mmBm 


\ 


hbl,  stx 


PQ481707C6 
Con  amore  e  senza  amore. 


3    T1S3    0D3D3E31 


00 

o 


o 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2013 


http://archive.org/details/conamoreesenzaamOOgott 


(S/ftJv/aJoP"    Cfoltfe. 


(P^S  SdfJr/cePiÈa/ìdno 

mno 


CON  AMORE  E   SENZA   AMORE 


NOVELLE 


SALVATOR  GOTTA 


CON  AMORE 
E  SENZA  AMORE 

NOVELLE 


7.'  MIGLIAIO 


^^^ 


^è* 


MILANO 
CASA  EDITRICE  VITAGLIANO 


Dello  stesso  autore: 

ERESIA   ROSSA 

•ROMÀNTICA    VITAGLIANO.    L.    1.50 

ROMANZI  BREVI 

in  preparazione 


0  7 
Ce 


PROPRIETÀ  LETTERARIA  RISERVATA 

1  diritti  di  riproduzione  e  traduzione  sono  riservati  per  tutti  i 
paesi,  compresi  i  regni  di  Svezia.  Norvegia   e   Olanda. 

30-1-20-5 
Copyright  by  CASA  EDITRICE  VITAGLIANO  1919 

Officina  Grafica  «  Minerva  >  di  L.  Carta  -  Milano,  Via  Fontana,  16 


MUSICA  D'ORGANETTO 


Tu  dici  che  stai  cercando  una  polla  d'acqua 
limpida  e  purissima  :  mula,  celala  nel  folto  del- 
l'intrico verde  di  foglie  nuove,  putrido  di  foglie 
marcite;  tu  dici  che  siamo  forse  già  passati  vi- 
cino alla  fonte  purissima,  camminando  ora 
assorti  in  noi  stessi,  troppo  affrettali  dall'ansia 
e  che  ci  siamo  soffermati  stupiti  d'avvertirla 
vicina  e  che  ce  ne  siamo  allontanati,  stoltamen- 
te, ignorandola. 

—  Cammina,  cammina!  Troppo  lungo  è  que- 
sto camminare!  E  non  è  giusto  che  Iddio  ci  ne- 
ghi quel  poco  di  tranquillità  che  noi  cerchia- 
mo —  tu  dici. 

—  Cammina,  cammina!  L'a,more  è  una  fiaba 
assai  triste  se  tu  t'illudi  di  poterla  trasformare 
in  realtà.  Contentiamoci  della  fiaba  —  rispondo. 

—  Non  posso.  Ho  vissuto  di  giochi  per  allri, 
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non  mi  sono  mai  ribellata  alla  vicenda  continua 
di  menzogna  e  di  illusione  con  altri,  con  lutti 
gli  altri.  Ma  tu  sei  Tu,  sei  il  Solo.  Tu  dovresti 
potermi  guidare  alla  sincerità  assoluta  che  è 
dimenticanza,  amore  semplice,  muto  e  puro  co- 
me l'acqua  della  polla  ignota,   felicità... 

—  Basta  la  nostalgia  di  quest'acqua  purissi- 
ma :  nostalgia  è  cercare  e  non  trovare  mai, 
nostalgia  è  essenza  di  vita.  Folle  è  la  tua  an- 
goscia. 

—  Aiutami  a  sopportarla. 

Ti  tenni  le  mani  e  sorrisi,  ricordi?  e  ti  quetai 
un  poco  l'orgasmo  raccontando,  pianamente,  di 
noi,  tornando  indietro  al  primo  giorno  in  cui  ci 
vedemmo,  rifacendo  la  breve  strada  fino  al  pun- 
to in  cui  oggi  siam  giunti. 

Fu  esatto  il  racconto?  Non  credo.  Se  la  mia 
bocca  parla  quand'io  vedo  la  tua  bocca  tacere, 
mi  prende  come  un  senso  di  tenera  pietà,  ho 
paura  di  non  darti  gioia  soltanto  e,  inavvertita- 
mente, scelgo  la  musica  più  dolce  nello  stro- 
mento  del  mio  cervello.  Quant'è  bugiarda  la  pie- 
tà nell'amore! 

Il  racconto  che  un  poco  riproduca  il  vero, 
dovrebbe  forse  essere  fatto  cosi.   Mi  ci  provo 
ora  in  solitudine.  Senti. 
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Fummo,  per  tutto  un  giorno,  il  primo  nostro 
giorno,  ininterrottamente  sinceri.  Mi  sono  tor- 
turato il  cervello  per  trovare  un  attimo  di  men- 
zogna 0  di  stanchezza,  il  turbamento  d'un  pic- 
colo ricordo  doloroso,  di  una  paura,  che  ci  aves- 
se attraversato  Tanima  in  quel  giorno.  No,  no. 
Ebrietà  continua. 

Tu  stavi  su  la  soglia  quando  io  sono  en- 
trato. E  qualcuno,  li  vicino,  parlava;  un  tale  dis- 
se i  nostri  nomi;  non  so  se  m'hai  dato  la  mano. 
Ci  vedevamo  per  la  prima  volta.  Dovette  bal- 
zare in  noi  la  violenza  d'un  faro  improvviso,  la 
perplessità  fulminea  d'uno  stupore  enorme.  Cer- 
to avemmo  sùbito,  in  un  attimo,  entrambi  il 
senso  che  si  compiesse  un  destino  maturatosi  a 
poco  a  poco  in  noi,  prima  ignoti  e  lontani. 

C'era  gente  intorno,  ma  fummo  quasi  grati 
a  coloro  che  ci  aiutarono  a  calmarci  un  poco  il 
turbamento.  Non  ci  si  poteva  parlare.  Dopo, 
qualche  tempo  dopo,  sì.  Quale  serenità  d'ani- 
ma riposata,  finalmente  appagata  nelle  nostre 
prime  parole  scialbe,  dette  solamente  per  tro- 
vare il  tono  unisono  delle  nostre  voci  piane! 
Occhi  ridenti  per  gratitudine,  tenerezza  delle 
bocche  molli  come  frutti  nuovi  sotto  il  primo 
raggio,  in  rugiadoso  mattino. 
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Più  d'una  volta  la  gente  ci  divise;  per  brevi 
momenti,  perchè  ci  ritrovammo  sempre  vicini 
subito  dopo,  quasi  legati  da  un  filo  invisibile. 
Ed  ore  trascorsero  così,  del  pomeriggio  soleg- 
giato, con  quelle  spole  di  persone  passanti  fra 
noi,  mai  soli,  già  consci  della  nostra  gioia,  si- 
curi di  goderla  presto  fino  in  fondo:  e  quieti. 

Fu  piena  la  gioia?  Fu  gioia  solamente  tattile, 
delle  nostre  mani  avide,  delle  nostre  bocche 
umide  e  molli.  Nel  buio  della  chiusa  carrozza, 
fummo  due  ciechi.  E  lo  sforzo  degli  occhi  troppo 
durato,  inutilmente,  per  trovare  l'impronta  del- 
l'amore sui  nostri  volti  epilettici,  l'impronta  della 
pazzia  d'amore  nei  nostri  sorrisi  rigati  di  lacri- 
me, la  forma,  il  colore  nudo  dei  nostri  corpi 
congiunti,  lasciò  in  noi  una  traccia  che  il  tem- 
po non  ha  ancora  potuto  cancellare. 

Poi  che  ti  lasciai  sulla  soglia  del  tuo  albergo, 
disfatta;  per  tutta  notte  nel  buio  della  mia  casa 
io  cercai  ancora,  angosciosamente,  di  vedere  i 
tuoi  occhi  sbarrati,  il  pulsare  della  tua  gola  tesa, 
il  gesto  morto  della  tua  testa  rovesciata;  e  ciò 
che  avevano  visto  soltanto  le  mie  mani  lievi  : 
la  curva  dell'anca  mirabile  dove  s'inserta  alla 
schiena,  il  tessuto  della  pelle  un  po'  ruvido,  co- 
me di  grossa  seta,  nella  parte  esterna  del  fian- 
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CO,  la  finezza  quasi  implacabile,  affocata,  della 
parte  interna,  ove  le  due  gambe  si  baciano. 

Ma  —  tu  mi  hai  detlo  —  dalla  punta  del  pie- 
de fin  sopra  al  ginocchio,  t'ha  fatto  il  mare, 
t'ha  fatto  il  sole  due  calzettoni  d'aurea  pelle  e, 
sovr'essi  contrasta  la  bianchezza  venata  del 
bacino  statuario.  Perchè  m'hai  detto  di  questa 
tua  bellezza,  di  questo  dono  segreto  che  avesti 
dal  mare  e  dal  sole?  L'oro  e  l'alabastro  della  tua 
nudità  giovane,  le  mie  mani,  per  quanto  fattesi 
lievi  nella  ricerca,  non  poterono  vedere!  E  nes- 
suna tortura  fu  di  questa  più  atroce.  Non  averti 
veduta!  E  averti  posseduta,  anima,  corpo! 

Non  siamo  due  fanciulli,  vero?  Siamo  la  car- 
ne più  corrotta  dell'umanità  :  carne  a  da  pub- 
blico ».  Pur  giovane,  poco  più  che  ventenne,  tu 
hai  cambiato  tre  nomi  e  cento  volti  per  cattivarti 
«  il  pubblico  »;  io,  per  cattivarmi  «  il  pubblico  » 
ho  cambiato  cent'anime,  ho  fatto  del  mio  nome 
una  bandiera  esposta  a  tutti  i  venti,  alle  brez- 
ze come  carezze  trepide,  alle  bufere  devastatrici. 
Non  siamo  due  fanciulli! 

Eppure,  m'illusi  d'averti  presa  anche  l'anima, 
d'un  solo  strappo.  E  tu  credesti  d'avermi  tutto 
posseduto,  in  un  giorno. 

Ma  l'indomani  cominciammo  a  cercarci  per 
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scoprirci  sinceri  :  l'indomani  comin<jiammo  a 
mentire. 

Ed  eccoci  al  punto  in  cui  siamo  —  da  venti 
giorni,  da  un  mese?  —  nella  rete  sottile  di  men- 
zogne strappate  qua  e  là  da  violenze  di  since- 
rità repentine. 

Mentire  in  amore  è  una  necessità  ineluttabi- 
le. Pure  io  credo  d'essere  più  bugiardo  di  te. 
Io  mento  specialmente  nei  primi  giorni  dell'a- 
more, uso  sùbito  quel  frasario  che  suole  usarsi 
nella  pienezza  dell'amore;  frasario  che,  sùbito, 
appare  esagerato  e  perciò  non  è  creduto  e  poi 
non  è  più  creduto  perchè  da  me  già  sfruttato 
in  anticipo. 

Al  contrario  tu  esageri  nel  celare  i  tuoi  sen- 
timenti, ti  vergogni  dei  tuoi  turbamenti,  sfrutli 
certi  tuoi  legami  col  passato,  inventi  ostacoli  ed 
angoscie  per  istinto  femineo  di  complicare  là 
dov'io  vorrei  semplificare  deliziosamente. 

Ma  il  nostro  male  è  molto  più  sottile  :  nasce 
ad  ogni  ora,  balza  in  ogni  nostro  discorso;  non 
ci  dà  tregua. 

So,  per  esempio,  che  il  giorno  dopo  al  no- 
stro primo  incontro,  io  ti  dissi  queste  frasi  : 

—  Nessuna  donna  io  <(  ho  sentito  »  come  te, 
appena  veduta.  (Ed  ero  sincero).  Noi  siamo  del- 
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la  stessa  razza.  (E'  vero).  —  E  poi,  senz'avvader- 
mene,  per  abitudine  inveterata,  incalzai  con  una 
filza  di  esagerazioni  :  —  Stanotte  non  ho  chiuso 
occhio;  m'hai  stregato;  tutto  sembra  mutato 
intorno  a  me...  —  e  tante,  tante  dolci  parole  per 
descrivere  la  tua  persona,  per  analizzare  il  fa- 
scino del  tuo  sorriso,  la  giovanilità  de*  tuoi  ge- 
sti; dolci  parole  ma  sovrabbondanti,  più  adatte 
a  far  impressione  sul  tuo  animo  (se  tu  fossi 
un'ingenua)  che  non  a  precisare  ciò  che  il  mio 
animo  sentiva.  E  si  che  faccio  di  mestiere  il 
parolaio  e  dovrei  conoscere  la  proprietà  dei  vo- 
caboli, la  loro  efficacia  a  significare  il  vero! 

E  fin  da  quél  giorno  tanto  mi  piacevi!  E  m'a- 
vevi turbato  molto,  affascinato  un  poco!  Perchè 
quando  si  comincia  ad  amare  non  ci  acconten- 
tiamo di  esprimere  soltanto  quella  sensazione 
d'ombra  che  pervade  1'  anima  nostra,  d'ombra 
chiusa  entro  una  campana  di  vetro  su  cui  sia 
venuta  a  posarsi  una  pulverula  d'oro? 

Tu...  tu  mi  parlasti  subito  d'un  uomo  che 
infinite  prove  d'amore  ti  ha  dato  e  che  tu  ami. 
(Affermazione  recisa).  Sta  bene.  Può  darsi  che 
l'ami  veramente.  Certo  io  ebbi  l'impressione  che 
da  quel  momento  tu  cominciassi  ad  agitare  fra 
noi  due  un  fantoccio  per  complicare  il  gioco 
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e  renderlo  più  interessante;  e,  per  non  essere 
da  meno  di  te,  anch'io  ti  parlai  della  mia  vita 
passala,  dei  miei  legami  presenti.  A  poco  a  poco 
noi  penetrammo  nei  segreti  delle  nostre  due 
vile  fino  ad  oggi  vissute,  travisando  la  verità  di- 
quel  tanto  che  bastasse  a  mantenere  noi  stessi 
in  un'aureola  acconcia,  dando  esca  alla  nostra 
fantasia  di  completare  ciò  che  la  nostra  bocca 
evitasse  dire,  agitando  fantocci  e  fantocci  fra 
noi,  rincorrendoci,  sfuggendoci,  complicando  il 
gioco  in  tal  modo  da  non  trovar  più  la  via  per 
giungere  a  quel  fine  unico  cui  eravam  ginn  li 
d'un  balzo,  il  primo  giorno  :  ignoti  a  noi  stessi, 
allora,  e  sinceri. 

Eppure,  ci  vogliamo  bene.  E  uno  zampillo 
fresco  di  purissima  fonte  ci  lava,  spesso,  le  ani- 
me polverose  di  tanta  strada  fatta  fin  qui. 

Ricordi  quel  giorno  di  tregua?  Che  cercam- 
mo la  folla  nelle  vie  della  città,  per  sentirci  più 
soli?  Che  ci  tenemmo  per  mano,  protesi  su  le 
mostre  delle  botteghe  più  ricche?  E  il  freddo 
l'accendeva  le  gote  di  gioia  fanciullesca;  non  ti 
vedevo  il  mento  serrato  entro  il  colletto  di  fulva 
pelliccia;  dal  tondo  cappello  due  grossi  ricci  ' 
biondi  t'uscivano  su  gli  orecchi;  e,  non  so,  mi  j 
parevi  tutta  dorata,  agile  e  franca  nel  muovere,    j 
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come  la  bella  fagiana  dorata  dei  Giardini  pro- 
fondi. 

Che  bene  t'ho  voluto  in  quel  giorno!  Come  due 
bimbi  ignari  camminammo,  lievi  d'animo  e  di 
passo,  perduti  nel  tempo  senz'ore,  nel  volgo 
senza  volti.  Tutta  la  vita  della  città  fu  segnata 
dal  ritmo  giusto  delle  nostre  vene  ricche  di  sa- 
na gioventù. 

Che  bene  t'ho  voluto  in  quel  giorno!  Fasciati 
di  tenerezza  tanto  da  non  poter  parlare,  uniti 
tanto  d'aver  perduto  sesso  ed  individualità,  per- 
chè ci  attrasse  quella  via  perduta  nel  sobborgo 
desolato?  Su  la  piazza  grigia  del  sobborgo,  un 
organetto  suonava.  Ti  fermasti  ad  ascoltare. 
Un'ombra  ti  passò  sul  volto,  t'imbiancò  le  lab- 
bra sgomente.  Ti  appoggiasti  al  mio  braccio,  ti 
stringesti  a  me.  Ed  io  mi  risentii  tornare  sapien- 
te di  tante  verità,  esperto  nel  gioco  d'interesse 
vane  parole,   musica  d'illusioni  :  per  te. 

Piangi!  Piangi!  L'organetto  suona!  E'  qui  den- 
tro, è  dentro  al  mio  cervello. 

Che  cosa  ti  mancava?  Tutto  la  sorte  ti  ha  da- 
to :  capelli  d'oro,  bocca  di  fiore,  denti  di  splen- 
dore, membra  di  Diana,  eleganza  di  fagiana, 
sensi  di  sensitiva.  T'ha  dato  le  vesti  più  ricche, 
i  gioielli  più  preziosi;  tutto  che  suole  far  bella 
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la  vita  ai  principi,  ai  re.  Hai  avuto  lamore,  hai 
goduto  il  capriccio;  il  tuo  capriccio  fu  il  cenno 
d'un  re. 

Ma  questa  musica  che  ti  cullasse,  ma  questa 
musica  del  mio  cervello,  ma  questa  essenza  di 
poesia,  singhiozzo,  riso  d'artista  che  tutto  ha 
visto,  pensato,  distrutto,  creato,  passato  ed  ol- 
trepassato, questa  divina  musica  semplice  che 
ti  illude,  no,  non  l'avevi  sentita  mai. 

Sentila  e  piangi.  Come  sei  piccola!  Come  so- 
migli alla  formica,  al  filo  d'erba,  al  granello  di 
sabbia!  E  vuoi  creare  la  felicità?  Ecco,  ti  posso 
con  questo  organetto,  suonando  suonando,  ad- 
dormentare. E  vuoi  cercare  quella  che  chiami 
«  purissima  fonte  »,  la  sincerità?  Ma  no,  abban- 
donati al  sentimento,  no,  non  pensare,  non  pen- 
sare più!  Senti  la  musica  del  mio  organetto.  Se 
ancora  sai  piangere  perchè  un  poeta  parli  per 
te,  sei  creatura  pura,  sincera;  né  più  infelice  che 
la  formica,  né  meno  inutile  che  il  filo  d'erba,  né 
meno  lucente  che  il  granello  di  sabbia.  Sei  nulla 
e  sei  tutto.  Accontentati  di  vivere.  Piangi  e  dor- 
mi. Io  suono  per  te. 
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Pierre  Favre  alzò  la  testa  dai  cuscino,  vi  pun- 
tò un  gomito  e  disse  : 

—  Ho  fame!  Lillianne,  Lillianne,  hai  sentito? 
Ho  fame. 

La  donna,  che  sedeva  presso  al  finestruolo,  si 
passò  le  mani  sul  viso  bianco,  quasi  a  ridestarsi 
e  si  appressò  all'ammalato.  Ell'aveva  ben  capi- 
to :  sapeva  che  a  quell'ora  Pierre,  puntando  un 
gomito  sul  cuscino,  guardandola  con  gli  occhi 
lucenti  nella  faccia  diafana  le  avrebbe  ripetuto 
quella  parola  insistente  : 

—  Fame!  Fame! 

E  bisognava  correre  subito  giù  nel  magazzi- 
no, dissotterrar  tre  uova  dalla  sabbia,  portare 
la  bottiglia  del  marsala,  perchè  Pierre  tornasse 
a  sorridere  quieto  e  mormorasse  r 

—  Lillianne!   Io  sono  il  tuo   assassino,   ma 
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guarirò.  Fammi  guarire,  Lillianne,  voglio  gua- 
rire! Tu  mi  adori  ma  io  ti  voglio  anche  più 
bene. 

Succhiando  le  Ire  uova  con  avidità,  bevendo 
un  grosso  bicchiere  di  marsala,  Pierre  Favre 
mormorava  parole  d'amore  e  di  gratitudine  e 
sua  moglie  gli  sedeva  accanto  sul  tettuccio,  fe- 
lice di  vederlo  calmo  e  pago  in  quei  brevi 
momenti. 

Lillianne  Favre!  «  Pleure  de  neige  »  la  chia- 
mava Vabbé  Coret  raccontandone  la  storia; 
o  beante  pure  »  la  chiama  Benjamin  Fosson 
quando  ne  parla,  appoggiato  alla  piccozza,  e 
guarda  le  spire  di  fumo  uscir  dalla  sua  pipa, 
come  se  la  donna,  dietro  quel  velo,  egli  la  ri- 
veda viva. 

Lillianne,  da  quando  s'era  sposata  con  Pierre 
Favre,  teneva  cantina  e  magazzino  a  Saint  Ja- 
ques;  l'unica  cantina  e  l'unico  magazzino  di  quel 
gruppo  di  casupole  accovacciate  nell'estremo 
fondo  della  valle  d'Ayas.  Vendeva  pane,  vino, 
hquori,  stoffe,  maglie,  conserve,  riso,  lardo,  for- 
maggio, ogni  sorta  di  commestibili,  e  ne  teneva 
in  tale  abbondanza  che  gli  abitanti  di  Saint 
Jaques  e  dei  pochi  tuguri  circostanti,  potevano 
trascorrere  sicuri  estate  e  inverno  senza  dover 
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fare  provviste  nelle  lor  case.  Infatti,  dacché  s'e- 
ra aperto  il  magazzino,  più  nessuno  a  Saint  Ja- 
ques  faceva  provviste  per  l'inverno;  neanche 
Vabbé;  nessuno  si  cuoceva  nelle  case  neanche 
più  il  pane. 

—  Ho  fame.  Perchè  non  vai  subito? 

Lillianne  andò  :  tornò  poco  dopo  con  la  bot- 
tiglia del  marsala  e  con  due  uova.  E  Pierre  si 
protese  sul  letto,  gli  occhi  lucenti  nella  faccia 
magra,  ora  arrossata  agli  zigomi  dalla  smania 
morbosa  : 

—  Come  sei  buona!  Dammi  subito.  Hai  preso 
anche  i  biscotti?  Dammi  la  bottiglia.  E'  quasi 

4tVuota?  Bisogna  prenderne  un'altra  in  cantina; 
laggiù,  dietro  i  barili  dell'olio  :  ce  ne  sono 
tante  ancora,  non  è  vero?  Mi  hai  portato  due 
uova  soltanto?  Sai  che  io  ne  vogho  sempre  tre. 
Perchè  diventi  avara  con  Pierre? 

La  sua  voce  era  quella  di  un  bambino.  E 
Lillianne  si  portò  le  mani  ai  capelli  e  usci  m 
fretta  dalla  camera;  qualcuno  era  entrato  nella 
bottega  :  din  din,  il  campanello  a  molla. 

Nella  bottega  v'erano  tre  giovani  dal  collo  in- 
fagottato, enorme  :  Jacod,  Stevenin  e  Frachey 
minatori  tornati  la  sera  prima  dalla  Prussia. 
Disse  uno,  Frachey: 
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—  Buona  sera  Lillianne.  Sta  bene?  —  Tese  la 
mano.  —  Non  ci  riconosci? 

Lillianne  sorrise  e  strinse  la  mano  a  lutti  e  tre. 

—  Oh!  Ben  tornati! 

—  E  in  tempo  —  disse  Jacod  sedendo  sopra 
una  cassetta  di  sapone.  —  u  Le  torrion  »  è  ca- 
duto questa  notte;  non  aspettava  che  noi. 

La  valle  d'Ayas,  in  quell'ultimo  tratto,  stretta 
e  incassata  come  una  forra,  viene  completamen- 
te, sbarrata  quasi  tutti  gli  inverni,  da  una  va- 
langa di  neve  che  i  valliggiani  chiamiano  «  le 
torrion  »  dal  nome  della  regione  in  cui  la  valan- 
ga precipita.  Cosicché  quei  di  Saint  Jaques  re- 
stano chiusi  talvolta  anche  per  più  mesi  come* 
nel  fondo  di  un  sacco. 

—  L'hai  sentito  questa  notte,  venn^  giù? 
La  donna  sospirò  e  rispose  : 

—  Se  l'ho  sentito!  Pareva  il  finimondo.  E' 
molto  alto? 

—  Io  non  sono  andato  a  vedere.  Ma  Antoinet- 
le  Fosson  che  stamattina  voleva  scendere  a 
Champoluc  con  la  slitta  e  se  trovato  davanti,  ^ 
a  mezza  strada,  quel  bel  muraghone,  m'ha  det- 
to che  avremo  del  lavoro  per  tutto  gennaio  so- 
lamente a  forarlo,  se  si  ha  voglia. 

—  Misericordia  di  Dio! 
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Ma  Jacod  sghignazzò  : 

—  E  ti  lamenti  Lillianne?  Che  ci  manca?  In 
nessun  paese  del  mondo  si  sta  bene  come  a 
Saint  Jaques.  Famighe  che  aspettano  non  ce  ne 
sono  :  gli  emigrati  della  Francia  son  tornati  la 
settimana  scorsa;  noi  siam  tornati  ieri.  Stalle 
ce  ne  sono  e  calde! 

—  Io  vorrei  che  <(  le  torrion  »  dm^asse  fino  a 
Carnevale,  per  non  dover  far  ballare  le  pettego- 
le di  Cha.mpoluc 

I  tre  giovanotti  sghignazzarono  prendendo  in 
giro  Stevenin  che  aveva  invece  l'innamorata  a 
Champoluc.  Poi  uno  di  essi  domandò,  seria- 
mente : 

—  Pierre  come  sta? 

La  donna,  ritta  dietro  al  suo  banco,  lasciò 
cadere  le  braccia  lungo  i  fianchi  : 

—  Oh!  —  Poi  levò  varso  l'alto  mani  e  vi- 
so: —  Se  è  vero  che  qualcuno  esiste,  lassù... 

—  Lillianne! 

—  lo  non  so  che  cosa  ho  fatto  a  Dio  per 
meritarmi  una  disgrazia  cosi! 

I  Ire  uomini  tacquero  tocchi  da  quel  dolore 
che  stringeva  fra  due  rughe  profonde  la  boc- 
ca della  donna  più  santa  e  più  bella  :  Lilliane 
Favre,  ((  fleure  de  neigel  »  L'anima  dei  monta- 
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nari  nostri  non  è  vero  che  sia  rude,  oh  non  è 
vero!  Lilliane  Favre,  nata  sbocciata  e  fiorita  a 
Saint  Jacques,  si  ebbe  rispetto  per  la  sua  sin- 
cera purità  e  ammirazione  per  la  sua  serana 
bellezza,  quali  mai,  forse,  in  altro  paese  tutta 
una  popolazione  tributò  a  una  donna.  Qualcuno 
talora  si  vanta  d'esser  nato  nella  stessa  terra  in 
cui  nacque  un  eroe  o  un  poeta;  ma  quei  di  Saint 
Jacques,  incontrandosi  per  strade  ignote  e  lon- 
tane, 0  posando  il  piccone  nelle  soste  tenebro- 
se della  miniera,  parlavano  d  una  donna  come 
d  un  simbolo,  di  Lilliane  come  della  montagna 
bianca,  mentre  la  nostalgia  faceva  loro  smorte 
le  facce. 
I  tre  giovani  dissero  con  amore  pietoso  : 

—  Non  bisogna  soffrire  senza  speranza.  Dio 
vede  tutto! 

Un'ombra  passò  nella  strada  e  si  fermò  dietro 
i  vetri  appannati  della  porta;  la  porta  s  aperse, 
entrò  un  uomo  basso  e  grosso  tutto  ravvolto  in 
un  ampio  mantello  nero. 

I  tre  giovani  tacquero,  Lilliane  s'irrigidì  die- 
tro al  banco. 

—  Ah  che  tormenta!  —  esclamò  il  venuto  bat- 
tendo gli  zoccoli  sul  pavimento  per  farvi  ca- 
dere la  neve.  —  Buona  sera,  Lilhanne.  Voglio 
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un  chilo  di  lardo. 

Jacod,  guardando  l'uomo  con  piglio  sprezzan- 
te disse  : 

—  Ohe,  Caron,  avete  la  casa  sprovveduta,  che 
comprate  lardo,  voi?  Siate  caduto  in  miseria? 

I  tre  giovani  dettero  in  una  grassa  sghignaz- 
zata. 

—  Ah  siete  tornati  dalla  Prussia?  Bene,  be- 
ne! Si  rivedono  sempre  con  piacere  gii  amici. 
E  com'è  andata  la  campagna? 

—  Tanto  da  restituirvi  i  soldi  che  ci  avete 
prestati  ce  n'è  —  rispose  Frachey  sempre  ri- 
dendo. 

—  Oh,  ma  non  parlatemi  di  queste  cose  ades- 
so, per  carità... 

—  Basta,  buona  sera  Lillianne. 

—  Ve  n'andate  già?  Fermatevi  ancora...  Fer- 
matevi... 

Ma  i  tre  giovani  erano  usciti.  E  Carron  s*a- 
perse  sul  petto  il  mantello,  s'alzò  dalla  fronte  il 
berretto  di  pelo,  avanzò  fino  al  banco.  Era  un 
uomo  tozzo  e  brutto  :  aveva  una  testa  da  go- 
rilla, con  la  barba  e  i  capelli  neri,  lunghi,  il  na- 
so camuso,  gli  occhi  smorti,  bovini.  Abitava 
solo  in  una  sua  casa  solitaria,  distante  un  chi- 
lometro dal  villaggio,  su  per  la  salita  di  Fiery, 
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dove  l'andavano  a  cercare  gli  emigranti  di  tut- 
ta la  valle  prima  di  partire.  Ed  egli  prestava 
denari  a  un  tasso  incredibile  e  sapeva  farseli 
restituire  senza  pietà:  era  odiato  da  tutti,  ma 
più  ancora  temuto. 

—  Dunque,  Lillianne,  hai  da  darmi  un  chilo 
di  lardo? 

La  donna  si  storse  le  mani,  impaziente,  volse 
il  capo  verso  la  porta  che  dava  accesso  alla 
camera  di  Pierre,  e  disse  : 

—  Scusate,  Carron,  vado  a  vedere  se  mio  ma- 
rito ha  bisogno  di  qualche  cosa.., 

—  No,  no,  senti  :  fermati  qui  :  è  inutile  che 
tu  cerchi  dei  pretesti  per  sfuggirmi;  e  perchè 
poi?  —  Protese  il  capo,  susurrò  :  —  Sono  ve- 
nuto per  salvarti,  per  salvarli,  Lillianne,  ti 
giuro. 

La  donna  s'aderse,  con  le  spalle  e  la  nuca 
poggiate  al  muro,  gli  azzurri  occhi  rivolli  verso 
l'alto,  bella  come  TefFigie  del  dolor  silenzioso, 
che  si  rassegna  in  Dio. 

—  Se  ti  chieggo  un  chilo  di  lardo,  non  l'hai 
più  :  nega  se  puoi.  Se  viene  uno  per  comprare 
un  fiasco  d'olio,  non  l'hai  più:  è  la  verità.  Tut- 
te le  scatole  di  conserve,  d'acciughe,  di  sardel- 
le, di  tonno,  se  le  è  riprese  il  negoziante  d'I- 
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vrea,  l'ollobre  scorso,  quand  e  venuto...  di  not- 
^e,  per  non  screditarti.  Io  l'aveva  offerto  il 
denaro  necessario,  allora,  ricordi?  L'hai  rifiuta- 
to; ti  dissi  che  i  fornitori  sarebbero  venuti  a  cer- 
carti qui,  perchè  denaro  non  ne  avevi,  beni  non 
ne  avevi  e  ciascuno  piuttosto  che  affrontare  un 
fallimento  irrisorio  avrebbe  preferito  riprendersi 
la  roba  sua.  Ho  sbagliato,  forse?  E  così  non  li 
son  rimaste  che  queste  poche  cianfrusaglie  di 
apparenza,  baraltoli  di  caramelle,  un  po'  di  sa- 
pone,  qualche  pezza  di  stoffa.  Scommetto  che 
anche  il  deposito  del  pane  è  sfornito  :  a  ottobre 
non  han  cotto  per  te,  a  Champoluc.  Nega  se 
puoi. 

La  voce  con  cui  Lillianne  rispose  era  quella 
di  una  sonnolente  : 

—  So  che  spiate  di  notte,  come  i  lupi. 

—  Oh,  sei  ingrata,  tu!  Non  fa  bisogno  di  spiar 
di  notte  per  sapere  gli  affari  della  gente  di  Saint 
Jacques.  Lo  stato  dei  tuoi  affari,  poi,  è  facile 
intuirlo.  Fin  che  Pierre  era  sano,  le  cose  anda- 
van  discretamente;  poi  lui  è  venuto  maialo  e  per 
due  anni  tu  non  gli  hai  negalo  nulla;  perfino 
al  sanatorio,  l'hai  mandato.  Questo  lo  sanno 
tulli.  E  le  medicine  e  i  cibi  cari,  uova  e  marsala 
e  biscottini...  li   han  rovinala   completamente. 
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Non  dico  giusto  forse? 

—  Sì,  si  sì,  Carron,  avete  ragione,  tanta 
ragione  :  ma  andatevene.  Se  sapeste,  come  ho 
la  testa  vuota  e  stanca!  Lasciatemi  star  sola  e 
in  pace.  Chi  vi  ha  chiamato? 

—  In  pace?  Ti  posso  lasciare  io  pel  momen- 
to, se  proprio  lo  vuoi  :  ma  domani,  dopodoma- 
ni, fra  otto  giorni  tutt'al  più,  vedrai  che  razza 
di  pace  regnerà  a  Saint  JacquesI  Voi  donne  non 
misurate  i  pericoH  :  tirate  avanti...  cosi...  spe- 
rando in  Dio.  Forse  tu  speravi  che,  per  farti 
piacere,  quest'anno  «  le  torrion  »  non  cadesse. 
Ma  è  caduto,  lo  sai?  Saint  Jacques  è  nel  sacco! 

LiUianne  fu  scossa  in  tutta  la  persona  da  un 
tremito  violento;  le  sue  guance  divennero  di  fuo- 
co; annaspò  con  le  mani  nel  vuoto,  per  un  po- 
co, come  folle.  Ma  i  suoi  occhi  non  diedero  una 
lacrima  e  la  sua  bocca  non  dette  un  lamento. 

—  Orbene,  senti  —  continuava  l'uomo  con 
voce  bassa,  suadente.  —  Senti  :  io  son  venuto 
ancora  una  volta  per  salvarti.  Non  più  denaro 
ti  offro:  che  ne  faresti?  Ma...  —  e  si  fermò,  si 
guardò  intorno,  susurrò  :  —  devi  sapere  che  la 
mia  casa  è  fornita  di  roba  più  di  quanto  non 
sia  mai  stato  il  tuo  magazzino.  Ebbene...  solo 
che  tu  voglia...  solo  che  tu  voglia...  io....  li  man- 
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do  tutto,  pane,  riso,  olio,  tutto,  tutto.  —  In  così 
dire  le  era  giunto  vicino  fino  a  toccarla,  ed  ella 
non  si  tirò  indietro  :  le  prese  una  mano,  essa 
non  la  ritrasse  —  Solo  che  tu  voglia,  Lillianne. 
Salvo  te  perchè...  ti  voglio  bene,  lo  sai,  bene 
da...  da....  da  quando  eri  una  bambina,  lo  sai... 
E  salvo  anche...  Pierre....  Pensaci.  Egli  sareb- 
be il  primo...  ad  andarsene. 

In  quel  mentre  la  porta  che  dava  accesso  alla 
stanza  di  Pierre  scricchiolò.  Carron,  LilUanne  si 
allontanarono  di  scatto  l'uno  dall'altra.  La  porta 
s'aperse  :  Pierre,  un  cadavere  piuttosto  che  un 
uomo,  fece  un  passo  :  egli  aveva  in  mano  la 
bottiglia  vuota  del  marsala.  Fece  un  passo  e 
poi  si  fermò.  Tremava,  ma  non  parlò.  Carron 
si  chiuse  nel  mantello  e  disse,  confuso  :  —  Au- 
guro a  voi  la  buona  sera.  — !  E  usci  rapidamente. 

Lillianne  corse  a  suo  marito,  l'afferrò  alle 
spalle  : 

—  Pierre,  Pierre,  che  hai  fatto?  Ti  sei  alzato? 
Pierre,  per  carità,  sii  buono,  torna  a  letto; 
vieni! 

Egli  si  mise  a  piangere  :  un  pianto  di  bambi- 
no, lungo,  con  lagrime  e  singhiozzi  : 

—  Perchè  mi  hai  tradito?  Perchè  mi  hai  tra- 
dito Lillianne? 
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—  No,  ti  giuro!  Oh  no!  Pierre,  tu  solo  mi 
puoi  giudicare  :  tu  solo  sai  che  non  amo  che  te, 
te,  te...  Pierre,  dimmi  che  non  hai  nemmeno 
dubitato...  Mai!  La  morte...  piuttosto... 

L'ammalato  si  liberò  dall'abbraccio  della 
donna  con  un  balzo  violento;  i  suoi  occhi  luc- 
cicarono di  lacrime  e  di  rabbia;  la  sua  bocca 
riarsa  gridò  : 

—  E  che  m'importa?  Mi  hai  tradito  in  altro 
modo  :  eri  rovinata  e  non  me  lo  dicevi,  il  ma- 
gazzino è  vuoto  e  io  morirò  di  fame...  E  io  non 
voglio  morire,  non  voglio  morire,  non  voglio  mo- 
rire! 


E'  Falba.  Sopra  al  ghiacciaio  della  Ventina 
c'è  un  lembo  di  cielo  sereno;  ma  la  raffica  sol- 
leva un  pulviscolo  di  neve  dagli  scoscesi  pendii, 
un  pulviscolo  che  turbina,  fustiga  e  acceca.  Suo- 
na la  campanella  di  Saint  Jacques,  festosa;  non 
s'odono  voci  né  passi;  ma  s'ode  la  voce  del  vento 
e  scorgonsi  forme  di  donne  che  s'avviano  lente 
alla  chiesa. 

Lillianne  uscì  di  casa  che  Pierre  dormiva  an- 
cora.  Ora  ella  cammina  lenta  nella  neve,   su 
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verso  la  casa  che  s'erge  lontana  un  chilometro 
dal  villaggio,  sulla  strada  di  Fiery.  E'  muta,  la 
casa,  e  serrala  :  il  turbinio  di  neve  fustiga  e  ac- 
ceca; toglie  il  respiro,  lassù.  Batte  alla  porta, 
Lillianne,  ed  aspettando  ascolta  dal  basso  sali- 
re un  coro  di  voci  chiare  che  cantano  in  chiesa 
l'inno  del  supremo  perdono  : 

<(  Agnus  Dei  qui  tollis  peccala  mundi,  parce 
nobis  Domine  ». 


Usciti  dalla  messa,  i  giovani  da  poco  tornati, 
come  ogni  mattina  andarono  alla  bottega  di  Lil- 
lianne per  prendervi  la  grappa.  Ma  la  bottega, 
diversamente  dal  solilo,  era  ancora  chiusa.  Ja- 
cod  disse  : 

—  Aspettiamo,  aprirà  subito. 

Sopraggiunsero  due  jnne  che  volevano  com- 
prare del  pane;  sopraggiunsero  cinque  o  sei  per 
sone,  uomini  e  donne  di  Resy.  Chi  sedette  su) 
trave,  chi  si  rifugiò  sotto  alla  balconata  di  le- 
gno per  ripararsi  dalla  tormenta  che  turbinava 
furiosa.  Un  ragazzo  di  Resy  disse  : 

—  Siamo  partili  di  lassù  che  il  cielo  era  tut- 
to sereno. 
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Una  donna  s'alzò  impaziente: 

—  Ma  non  capisco  Lillianne  stamattina...  Io 
la  chiamo.  —  Chiamò  con  voce  squillante  : 

—  Lillianne,  Lillianne! 

—  Lillianne,  Lillianne!  —  Anche  Pierre,  ag- 
girandosi per  tutta  la  casa  chiamava  :  a  Lillian- 
ne, Lillianne!  »  con  voce  commossa,  con  la  mor- 
te neiranima  e  il  presentimento  d  una  terribile 
realtà  : 

—  Solo!  Abbandonato! 

Giù  alla  porta  della  bottega,  qualcuno  pic- 
chiava dei  colpi  insistenti  che  facevano  rintro- 
nare la  casa;  un  coro  di  voci  sempre  più  irose, 
urlava  il  nome  di  Lillianne.  Pierre  si  accostò 
al  fmestruolo  e  vide,  attraverso  il  nevischio  fit- 
to, la  strada,  sotto,  già  piena  di  gente  che  al- 
zava le  mani,  che  guardava  coi  volti  già  con- 
traffatti da  quello  stesso  stupor  di  paura  che 
teneva  anche  lui,  Pierre. 

E  fu  allora  che  egli  comprese  la  sua  sorte 
comune  con  quella  della  gente  famelica  e  che 
si  sentì  fortificato  dal  suo  istinto  d'uomo,  di 
lupo,  solo  contro  tutti,  pronto  a  dilaniare  chi 
gli  contendesse  una  preda. 

Scese  nella  bottega,  aperse  la  porta  :  la  gente 
s'arrestò  e  tacque  sorpresa  davanti  al  cadavere 
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vivente  di  Pierre.  Ma  Pierre  parlò  e  la  gente 
capi  soltanto  che  il  dubbio  terribile  era  atroce 
verità,  che  il  magazzino  era  vuoto;  si  riversò 
dentro  con  frastuono  di  casse  rovesciate,  di  ve- 
tri infranti,  frugò  dappertutto,  saccheggiò  tut- 
to :  furon  viste  delle  donne  mordersi,  rotolale  in 
terra  sopra  a  un  pane.  Un  uomo,  scotendo  Pier- 
re che  giaceva  sfinito  attraverso  al  banco  gli 
gridò  : 

—  Ma  lei,  lei,  dov'è  lei? 

E  Pierre,  guardandolo  con  gli  occhi  stranu- 
lati  rispose  : 

—  La  casa...  la  casa  di  Caron  è  fornita  di 
tutto!  L'ha  detto  egli  stesso....  ieri.  Io  non  pos- 
so camminare,  vedi  bene  che  non  posso  cammi- 
nai^e...  Portami  giù  delle  uova,  del  marsala, 
mi  raccomando...  mi  raccomando... 

\  Echeggiarono  delle  risa,  delle  imprecazioni  di 
>ocherno,  di  vituperio  contro  l'idolo  caduto  nel 
i\ango,  e  degli  urli  di  gioia  convulsa.  In  pochi 
kanti  la  bottega  fu  sgombra.  La  torma  si  slan- 
ciò all'assalto  su  per  la  strada  di  Fiery,  scom- 
parve avvolta  nel  vortice  bianco;  il  vento  ulu- 
lando, accrebbe  il  rabbioso  ululare  della  torma 
famelica. 
Così  d'improvviso,   scendendo  il  pendio  con 
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un  sacco  ricolmo  su  le  spalle,  Lillianne  s'arre- 
stò in  tempo  per  non  venire  travolta.  Ebbe  in 
un  baleno  la  visione  dell'irreparabile;  non  pro- 
vò un  attimo  di  indecisione  :  gettò  il  sacco  e 
scappò  su  verso  il  ponte  e  nessuno  la  vide  spa- 
rire. # 

Ma  dopo,  qualche  ora  dopo,  una  donna  di 
Resy  con  gonfio  il  grembiale  di  pane  e  di  pa- 
sta, stando  sul  ponte  gridava  agli  uomini  ca- 
latisi giù  nel  profondo  letto  dell'Evangon  gelato  : 
—  E'  qui!  E'  qui  sotto!  La  vedol 
Una  colonna  di  gente,  nera,  discese  piano. 
Tutti,  anche  gli  uomini  piangevano.  Jacod  e 
Stevenin  portavano  Lillianne  sanguinante  che 
éomdeva  e  delirava  così  : 

jBlt^^fMa  datemi  il  sacco:  è  di  Pierre!  V'è  den- 
tro un  cesto  di  uova,  il  marsala,  i  biscotti!  Fate 
^jpr^^ò^'>h'àL^  fame!  E'  già  tardi) 
^-  RièeSi^a:  E^^moriva. 
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—  Avanti! 

•    L'inserviente  gallonato  disse  alla  signora  Ga- 
betti  : 

—  Passi  pure. 

E  la  signora  passò  nello  studio  del  diretto- 
re,  una  salti   mollo  piegante,   ron  un  vasto  tap- 
l>pìu    in     !err;i,     Im'Ì    sr.viffali     pieni    (Ji    liln'i,    l)ei 
Jijobili.  li  djivliore  slava  lilio  davanli  a   iin  por- 
.  ta-registri  di  legno  scolpito.  Si  volse,  guardò  al 
}  di  sopra  degli  occhiali  d  oro,  ripetè  :  —  Avanti! 
—  poi:  «  Buon  giorno,   signora  Gabetti.  S'ac- 
comodi. 
I     II  Direttore  dell'Opera  Pia  era  un  bell'uomo  di 
^  trent'otto  anni,  molto  curato  nel  vestire,  molto 
garbato  nei  modi. 

La  visitatrice  che   sedette   nella  poltrona   di 
pelle  presso  allo  scrittoio,  era  una  piccola  si- 
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gnora  magra,  abbigliata  succintamente  a  grave 
lutto  :  lutto  di  marito. 

—  Dica  pure,  signora.  Ha  ricevuto? 

—  Si...  e  mi  stupisce,..  —  Ella  ingollò  le 
parole  che  aveva  rimuginate  per  strada  e  nella 
sala  d'aspetto,  e  rimase  lì  qualche  minuto  silen- 
ziosa, intimidita  dallo  sguardo  sereno  del  diret- 
tore, rigirando  nervosamente  la  carta  che  tene- 
va fra  le  mani. 

—  La  stupisce  che  cosa?  Dica,  dica  pure. 

Gli  occhi  di  lei  si  gonfiarono  di  lagrime  ch'el- 
la si  deterse  in  silenzio,  dopo  essersi  alzato  il 
fitto  velo  dal  viso.  Quando  potè  parlare,  la  sua 
voce  era  un  filo  tremulo  : 

—  Oh!  Guardi!  E'  inutile  che  io  dica!  Sono 
stata  una  stupida  a  venir  fin  qui,  oggi...  Appena 
mi  han  portata  questa  carta  ho  pensato  :  «  pro- 
va, chissà!  »  Ma  ora  capisco  che  è  inutile.  Non 
mi  sento  più  neanche  la  forza  di  parlare. 

L'uomo,  sdraiato  nella  sua  poltrona,  una  gam- 
ba a  cavalcioni  su  l'altra,  un  grosso  tagliacar- 
te in  mano,  commentò  : 

—  Che  vuole?  Il  suo  caso  è  pietosissimo.  Per 
conto  mio.,  tutto  quello  che  mi  era  possibile  fare 
l'ho  fatto.  Consideri,  consideri,  signora.  Lei  è 
venuta  qui   sette  mesi  or  sono  a   farsi  impre- 
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slare  due  mila  lire  che  le  occorrevano  per  man- 
tenere la  sua  famiglia  e  curare  il  suo  povero 
marito  :  prima  che  le  richiedessi  una  garanzia, 
lei,  lei  slessa,  ricorda,  mi  disse:  «  Ce  la  mobi- 
lia, cinque  mila  lire  di  mobilia  ».  E  le  ho  fallo 
dare  due  mila  franchi  a  un  interesse...  che  nes- 
suna Banca  concorrente  accorda.  Non  è  vero? 
Poi...  alla  scadenza  delle  cambiali  lei  non  ha  pa- 
galo. Le  era  morto  il  suo  povero  marito;  per 
cagione  di  questa  disgrazia  le  ho  ottenuto  io, 
sa,  io  personalmente,  dal  Consiglio  d'Ammini- 
strazione, una  dilazione,  una  dilazione  d'un  me- 
se. Ed  ora  viene  anche  questa  scadenza,  lei  non 
paga  e...  che  vuole!  Io  non  posso  più  fermare  il 
corso  regolare  delle  cose,  non  posso  più.  Si 
metta  ne'  miei  panni! 
Dopo  un  po'  di  silenzio  la  donna  domandò  : 

—  E  questa  carta  che  mi  hanno  portata,  che 
significa?  Ho  letto,  ma  la  mia  testa  è  cosi  vuota 
che  non  ho  capito  niente, 

—  Quello  è  il  protesto  della  cambiale  e  il 
precetto  di  pagare  entro  cinque  giorni. 

—  E  se  non  pago  entro  cinque  giorni? 

—  E  allora...  metteranno  all'incanto  i  mobi- 
li... Che  vuole?  E'  la  legge.,. 

—  La  legge  delle  belve. 
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Successe  un  altro  silenzio.  Poi,  l'uomo  con  un 
sospiro  : 

• —  In  questi  cinque  giorni,  provi,  cerchi.  Non 
conosce  nessuno  che... 

—  E  chi  vuole  che  mi  venga  in  soccorso!  E' 
un  anno  appena  che  siamo  qui.  <(  Lui  »  cadde 
ammalato  subito.  Io  sono  sempre  stata  in  casa 
a  curarlo.  Posso  dire  di  non  conoscere  nemme- 
no la  topografia  della  città...  Creda  che  c'è  da 
impazzire!  Se  fossi  sola...  beh!  Me  ne  andrei! 
Le  braccia  le  ho  sane.  Ma  con  la  bambina!  Pensi 
lei,  si  metta  nei  miei  panni  e  veda  se  non  ho 
ragione  di  urlare  in  faccia  a  tutti  che  non  esiste 
giustizia  nò  pietà  :  che  gli  uomini  sono  bestie 
feroci.  Bisogna  scendere  sul  lastrico,  eh?  Biso- 
gna mostrare  le  vesti  lacere,  il  corpo  piagato, 
la  schiena  curva,  eh?  Bisogna  far  schifo  per  de- 
stare la  pietà  degli  uomini?  Allora  si!  Ah  allora 
si  dice  :  a  Povera  donna,  povera  bambina!  »  e 
si  fanno  le  pratiche  per  toglierci  dalla  circola- 
zione, per  chiuderci  in  prigione  o  all'ospedale! 

S'era  venuta  man  mano  accendendo;  il  suo 
viso  era  di  fiamma,  gli  occhi  esaltati,  la  voce 
stridula,  alta. 

—  Si  calmi  —  le  ripeteva  il  signore  flemma- 
tico. 
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—  Oh?  lei  poii  Ma  non  ha  vergogna  di  fare 
il  direttore  di  una  Banca  che  reca  scritto  sulla 
porta  a  caratteri  cubitali  :  «  Opera  Pia  »  e  si 
tiene  in  piedi  dissanguando  la  povera  gente? 
Bella  pietà! 

~  Signorai  Se  non  si  calma  suono  e  la  fac- 
cio mettere  fuori.  Oh!  —  S  era  levato,  intanto, 
di  scatto,  fiero,  energico,  e  la  signora  tacque. 
—  Vede...  mi  costringe  a  trascendere.  Lei  ha 
ragione,  dico,  mille  ragioni;  come  uomo  io  pos- 
sa capire  e  compatire;  se  vuole,  fuori  di  qui, 
a  casa  mia,  possiamo  trovarci  d'accordo  nel  di- 
sprezzare la  società  e  le  sue  leggi.  Ma  qui  den- 
tro io  sono  un  banchiere  che  fa  delle  operazioni 
e  non  della  poesia.  Qui  io  ho  un  dovere:  con- 
trollare i  miei  registri  e  vedere  se  i  conti  siano 
esatti:  nei  miei  registri  vedo  il  suo  nome  con 
allato  una  cifra  e  uno  spazio  vuoto;  io  debbo 
procurare  che  lo  spazio  vuoto  venga  riempito. 
Ecco. 

La  donna  s'alzò  in  piedi,  chinò  il  capo,  aper- 
se le  braccia:  disse  a  mezza  voce,  convinta: 

—  Scusi!  Lei  ha  ragione. 

*  *  ♦ 

La  tromba!  La  roba  di  chi  non  paga  i  de- 
biti se  ne  parte  talvolta  cosi  :  a  suon  di  tromba. 
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Il  creditore  fa  fissare  un  giorno  di  mercato,  per 
esempio,  un  giorno  in  cui  per  le  strade  vi  sia 
concorso  di  gente,  e  giovandosi  di  tutti  i  poteri 
che  gli  accorda  la  legge,  ordina  ad  un  uomo, 
cui  i  galloni  e  la  sciabola  conferiscono  una  cer- 
ta autorità,  di  chiamare  a  raccolta  i  passanti, 
di  invitarU  a  questo  modo  : 

—  Ta  taa...  —  Suono  di  tromba.  —  Rendo 
noto  che  oggi  dalle  nove  alle  dodici,  sarà  le- 
cito a  tutti  di  entrare  in  casa  della  signora  Ga- 
betti  e  portar  via  quanto  vi  si  trovi  mediante  il 
pagamento  di  pochi  quattrini.  Avanti  chi  desi- 
dera! 

La  gente  dice  : 

—  Andiamo  a  vedere. 

La  signora  Gabetti,  quella  mattina,  ha  fatto 
alzare  la  bimba  di  buon'ora,  l'ha  vestita  cogli 
abiti  più  belli;  poi,  come  ogni  giorno,  ha  ras- 
settato per  bene  le  quattro  camere  deiralloggio, 
ha  spolverato  i  mobili.  Una  casetta  linda.  Mo- 
biho  di  valore?  No:  ma  messo  insieme  con  le 
economie  di  molti  anni,  ordinato  con  amore!  La 
camera  da  letto  è  in  stile  barocco,  antica,  pe- 
sante, soUda,  ricca;  lo  studio  dove  il  marito  la- 
vorava è  chiaro,  con  disegni  originali  alle  pa- 
reti, uno  scaffale  moderno  pieno  di  libri,   una 
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grossa  tavola  d'acero  d'America,  due  poltron- 
cine, quattro  seggiole  bianche,  compagne  alla 
tavola;  la  saletta  da  pranzo  è  in  finto  mogano, 
in  stile  moderno,  lucida;  la  cucina  è  ben  te- 
nuta e  ben  fornita.  Nello  studio  e  nella  sala  da 
pranzo,  qua  e  là  ov'è  un  angolo,  una  mensola, 
uno  sporto,  vasetti  con  pianticelle,  con  fiori  di 
ciclami  e  di  giaciute  metton  segno  di  grazia  e 
di  cura  devota.  Guai  a  toccare  un  gingillo,  guai 
a  spostare  una  seggiola  :  pare  che,  se  qualcu- 
no entrasse  in  male  modo,  toccando  con  mano 
pesante,  urtando  un  mobile,  turberebbe  lo  spi- 
rito sorridente  di  quella  casa  piccola.  Mani  di 
donna,  lievi,  intrecciarono  un  nastro  azzurro  sul 
ramo  di  vischio  che  pende  dal  letlicciolo  della 
bimba,  composero  le  pieghe  dei  tendaggi  alle 
finestre,  applicarono  un  pizzo  ad  un  cuscino. 
Chi  oserà  strappare  quel  ramo  di  vischio  che 
pende  sul  letticciolo  della  bimba? 

Ora,  il  cuscino  che  richiese  tanta  pazienza 
di  fine  lavoro  in  tante  ore  di  sera,  l'hanno  posto 
sotto  un  mucchio  di  libri,  per  terra.  Gh  arnia- 
di,  i  cassetti  sono  tutti  aperti  e  vuoti.  Stacca- 
no i  mobili.   Chi? 

E'  entrata  molta  gente  nella  piccola  casa,  e 
I  gente  d'ogni  specie;  anche  donne  vi  sono;  que- 
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ste  toccano  tutto,  guardano  ovunque,  ridendo, 
ciarlando,  commentando. 

—  Zitti.  Abbiano  pazienza,  signori.  Indietro, 
indietro! 

Gli  uomini  di  legge  e  quei  di  spada  faticano 
assai  perchè  lo  scempio  avvenga  regolarmente, 
secondo  i  dettami  del  Codice  Civile. 

— •  Silenzio! 

Ecco  la  tromba... 

—  Ta,  taaa...  questo  armadio  a  cento  lire. 

—  Chi  dice  di  più? 

—  Centocinque. 

—  Centocinque!  Chi  dice  di  più? 

—  Centodieci. 

—  Centodieci.  Chi  dice?  Chi  dice?  Non  c'è 
jMii  ii(---un()  die  dice'?  'Fa  tna.*)...  Venduto! 

Oh!  L'arniadio  se  lo  prese  un  bel  vecchio  dal- 
la barba  bianca,  dalla  tesla  di  calmo  patriarca. 
Che  cosa  ne  farà?  Ne  farà  dono  alla  sua  figlia 
che  si  sposa.  Il  beirarmadio  si  riempierà  di  al- 
tri vestiti,  specchierà  la  gioia  d'altri  sposi. 

—  Avanti,  avanti!... 

La  turba  si  impazienta. 

—  Lo  scaffale  dei  libri...  settanta  lire.  Chi 
dice? 

La  signora  Gabetti  guarda  ella  pure  tra  la 
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folla;  nessuno  la  conosce;  può  assistere  allo  spet- 
tacolo senza  piangere,  senza  urlare.  La  realtà 
ineluttabile  soffoca  lo  stesso  dolore  e  lo  trasfor- 
ma in  rassegnazione  amara.  Ora  ell'è  un'altra 
donna;  curva,  sì,  ma  un'altra  donna  che  pensa. 
—  Un  armadio  cosi  per  centodieci  lire,  chi  non 
lo  comprerebbe?  Questa  gente  ha  ragione,  ha 

ragione. 

*  *  * 

Ma  tra  la  folla  v'era  un  tale,  cui  la  sensibilità 
dell'animo  e,  più  ancora,  del  cervello  fresco  di 
teorie  filantropiche  davanti  a  quello  spettacolo 
pietoso,  destarono  un  forte  senso  di  dolore  e  un 
vivo  bisogno  di  alleviare  tosto  lo  strazio  della 
povera  signora  Gabetti. 

Era  costui  un  giovane  di  bella  presenza,  av- 
vocato da  pochi  mesi,  g^à  membro  di  vari  Co- 
mitati di  pabblica  beneficenza,  tolstoiano  in 
letteratura  e  democratico  cristiano  in  politica. 

Entrato  coi  primi  nella  casa  della  vedova,  da- 
ta un'occhiata  ai  mobili  ordinati  e  graziosi,  vi- 
sto il  ramoscello  di  vischio  pendente  sul  letto 
della  bimba,  i  vasetti  dei  fiori,  i  molti  piccoli 
segni  d'amor  casalingo  prossimo  ad  essere  sven- 
tato d'un  colpo,  si  commosse  e  pensò  tutto  quello 
che  io  scrissi  nel  capitolo  precedente. 
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Al  primo  suono  di  tromba  la  sua  pena  si  fece 
così  viva  che  egli  dovette  uscire  dalla  casa;  ma 
non  senza  un'idea  pratica. 

—  Presto,  presto.  Bisogna  provvedere  su^ 
bito. 

E  corse  difilato  dal  commendatore  Varni.  il 
Commendatore  Varni  non  poteva  rifiutarsi  di 
portare  il  suo  contributo  in  un  caso  cosi  mise- 
rando. Egli  era  l'uomo  più  benemerito  della  cit- 
tà, ricco  ed  assennato,  il  primo  sempre  in  ogni 
intrapresa  di  utilità  pubblica  di  generosa  bene- 
ficenza. 11  suo  nome  era  figurato  mille  volte  in 
capo  ad  ogni  sottoscrizione,  figurava  in  capo 
agfi  elenchi  di  tutte  le  società  di  mutuo  soccor- 
so, del  pane  di  Sant'Antonio,  di  protezione  degli 
orfani,  eccetera,  eccetera.  Ogni  sabato  mattina 
dalle  undici  alle  dodici,  egli  riceveva  nel  suo 
studio  i  poveri  della  città,  ne  ascoltava  le  que- 
rele, provvedeva  ai  bisogni  urgenti  di  essi,  dava 
un  obolo  a  ciascuno. 

Il  Commendatore  Varni  si  sarebbe  rifiutato  di 
impedire  lo  scempio  che  si  stava  compiendo  nel- 
la casa  della  vedova  Gabetti? 

Il  giovane  giunse  ansante  —  tanta  fretta  lo 
spingeva  —  al  palazzo  del  benefico  signore,  fu 
subito  ricevuto,  e,  giunto  alla  presenza  del  Var- 
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ni,   esclamò  : 

—  Commendatore,  Commendatore,  bisogna 
che  lei  faccia  il  sacrificio  di  duemila  lire,  su- 
bito subito,  senza  por  tempo  in  mezzo.  Si  trat- 
ta di  evitare  che  venga  incantato  il  mobilio  del- 
la vedova  Gabetti. 

—  Chi  è?  —  Il  Vanii  era  un  bel  vecchio  for- 
te, dalla  faccia  austera,  dagli  occhi  chiari,  dol- 
ci. Sorpreso,  ma  calmo,  ripetè:  —  Chi  è  que- 
sta vedova? 

—  La  Gabelti.  Non  sa?  La  moglie  di  quel  di- 
segnatore morto  sei  mesi  or  sono.... 

—  Mai  saputo  che  esistesse,  che  fosse  morto 
un  Gabetti  disegnatore,  qui. 

—  Ebbene,  glie  lo  dico  io.  Senta:  bisogne- 
rebbe far  presto,  però,  perchè  l'incanto  è  già 
incominciato.  Un  caso  pietosissimo!  Pensi,  un 
appartamentino  che  era  un  amore,  lindo,  gra- 
zioso; mobili  comprati  con  l'economia  di  chissà 
quanti  anni,  vasi  di  fiori  su  le  mensole,  dapper- 
tutto il  segno  di  lievi  mani  amorose...  Oh,  cre- 
da, che  stringe  il  cuore  a  vedere  tutto  ciò  di- 
strutto d'un  colpo,  barbaramente!... 

—  Chi  ha  fatto  ordinare  l'incanto?... 

—  L'Opera  Pia,  creditrice  di  duemila  lirq 
Mautuate  dalla  Gabetti  per  provvedere  alle  cure 
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del  marto  che  non  lavorava  più,  che  era  ridotlr 
agli  estremi.  Ah,   un  caso  straziante,  creda!... i 

—  Sta  bene  :  ma  che  c'entro  io  in  tutto  ciò?    I 

I  segni  dello  stupore  più  intenso  s'impresserc 
sul  volto  del  giovane  filantropo.  Egli  rimase  ur 
istante  perplesso,   e  poi  riprese,   timido  : 

—  Io  mi  son  fatto  lecito  di  correre  qui  da  lei, 
che  apprezzo  come  Tunica  persona  in  grado  di 
provvedere,  e  per  bontà  d'animo  e  per  possibi- 
lità finanziarie,  in  un  simile  caso. 

II  vecchio  sorrise  e  rispose  calmissimo  : 

—  Lei,  caro  avvocato,  è  troppo  giovane  e 
troppo  acceso  dalle  sue  idee  per  capire  che  con 
la  sua  proposta  e  le  sue  parole  mi  dà  una  pa- 
tente d'imbecillità. 

—  Eh? 

—  Ma  non  creda  d'avermi  offeso  per  ciò  :  la 
sua  buona  intenzione  ed  il  suo  entusiasmo  la 
scusano  perfettamente.  Piuttosto  permetta  che 
io  le  risponda  con  un'asserzione  che  può  parer- 
le un  paradosso,  ma  che  è  la  pura  verità:  la 
beneficenza  come  la  intendono  i  filantropi  non 
esiste,  o  megUo,  io  non  la  conosco,  non  l'ho 
mai  fatta. 

—  Oh! 

—  Creda.  Lei  pensa  che  chi  ha  avuto  la  for- 
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luna  di  nascere  ricco  e  spende  qualche  migliaio 
di  lire  allanno  a  favore  dei  poveri,  ciò  faccia 
per  merito  di  personale  filantropia?  No!  Che 
merito  ce  a  pagare  le  tasse?  La  beneficenza  è 
precisamente  una  tassa  che  il  ricco  paga...  per 
legge  di  consuetudine.  Nei  registri  vi  e  un  certo 
margine,  vi  sono  certe  colonne  dalle  quali  non 
si  scappa:  tanto  alla  Società  tale,  tanto  alla 
tale,  tanto  ai  poveri  del  sabato.  Per  conto  mio 
non  faccio  che  seguire  le  orme  del  mio  povero 
padre. 

Il  giovanotto  sorrideva  stupito  ed  incredulo. 

—  Mi  permetta  di... 

—  Di  dubitare  che  quanto  dico  non  sia  ve- 
rità? No.  Ed  aggiungo  che  non  soltanto  è  vero, 
ma  è  giusto.  Scusi  :  mettiamo,  per  esempio, 
che  io  le  dia  duemila  lire  per  evitare  l'incanto 
alla  signora  Gabetti  :  faccio  un'opera  buona,  son 
convinto.  Allo  stesso  modo  farei  opera  buona 
domani,  dopodomani,  ogni  giorno,  ogni  minuto, 
dando  cinque  lire,  cento  lire,  mille  lire  al  tale 
che  ha  fame  ed  al  tal'altro  che  ha  più  fame 
ancora.  Poniamo  che  io  dia  tutte  le  mie  sostan- 
ze a  questo  mxodo.  Non  le  pare  che  farei  un 
buco  nell'acqua?  Crede  che  ciò  gioverebbe  a  le- 
nire un  poco,  ma  poco,  rimmensità  del  dolore 
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umano  che  vedo  coi  miei  occhi  intorno?  E,  più 
che  tutto,  crede  che  farei  opera  di  giustizia,  dato 
l'organismo  sociale  in  cui  viviamo?  Rifletta,  ca- 
ro avvocato,  si  metta  nei  miei  panni  e  poi  vedrà 
se  ho  torto. 

Il  giovanotto  stette  un  poco  muto  e  pensie- 
roso, convinto,  ma  tuttavia  agitato,  nel  suo 
cuore,  di  nobile  indignazione.  Disse,  dopo  un 
po': 

—  E'  giusto,  bisogna  riformare  questo  infamo 
organismo  sociale. 

—  Bravo!  Si  ricordi  però  che  lei  è  democra- 
tico cristiano.  Non  mi  pare  che  la  rivoluzione  sia 
nel  programma  del  suo  partito. 

Il  giovane  si  turbò,  balbettò  : 

—  Già!  Veramente... 

—  E  allora,  se  lei  che  è  giovane  e...  senza  un 
soldo,  scusi,  non  ha  il  coraggio  di  fare  la  rivo- 
luzione, vuole  proprio  che  la  faccia  io  che  sono 
vecchio...  e  ricco? 

L'avvocatino  se  ne  andò,  un  pò*  seccato  ed 
evitò  di  passare  sotto  le  finestre  della  signora 
Gabetti;  perchè  certi  spettacoli  fanno  male  al-i 
l'anima. 

—  Povera  donna!  Dio,  che  pena! 


50 


NOTTE      D'AMORE 


—  Anna  Maria!  Anna  Maria!  Vieni  alla  fine- 
stra. Solo  che  ti  saluti.  Anna  Maria! 

La  piccola  signorina  Perolti  chiamò  ancora 
una,  due,  tre  volte  :  k  Anna  Maria  »  che  già  il 
suo  babbo  e  la  sua  mamma  erano  usciti  dal 
portico,  nel  viale.  La  signorina  si  volgeva  in- 
dietro, guardava  su  verso  Talta  villa,  chiamando. 
Ma  la  finestra  non  si  aperse  ed  Anna  Maria  non 
si  mostrò. 

—  Anna  Maria!  Anna  Maria!  —  sospirò  il 
conte  Andrea,  suo  fratello,  rientrando  nello  stu- 
dio a  pian  terreno,  solo.  —  Chiamala,  chiamala, 
sì  —  sorrise  ironico  e  amaro  —  non  ti  risponde- 
rà. Ah  Dio!  Dio! 

L'angoscia  di  Andrea  culminò  così  aspra  e 
così  violenta  che  il  giovane  credette  soffocarne 
e  dovè  uscire,  vedere  qualcuno,  parlare  con 
qualcuno  della  casa,  subito, 
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—  Signor  conte... 

Francesca,  la  vecchia  cameriera  gli  venne  a 
lato,  silenziosa  nel  passo,  parca  nella  voce,  lo 
guardò  co'  suoi  occhi  rassegnati  che,  ora,  s'of- 
fuscavano di  una  grande  malinconia;  gli  sussur- 
rò confidenzialmente  : 

—  Non  è  scesa;  non  ha  neanche  risposto  al- 
l'amica sua. 

E  Andrea,  alzando  le  spalle,  mostrandosi  cru- 
do nei  gesti  e  nelle  parole  più  di  quanto  l'animo 
suo  comportasse  : 

—  E  che  me  ne  fa?  Dammi  il  fucile  e  le  car- 
tucce. 

—  Dove  vuole  andare,  a  quest'ora,  signor 
conte?  Sono  quasi  le  sette,  è  quasi  l'ora  del 
pranzo. 

—  Non  mangio. 

—  Può...  può  tornare  qualcuno  di  quei  signo- 
ri del  comitato... 

Andrea  scosse  le  spalle  in  segno  di  sprezzo  : 

—  Ma  che  comitato  d'Egitto!  Sono  stufo,  stu- 
fo, stufo,  capisci,  del  comitato,  delle  elezioni, 
degli  elettori,  dei  galoppini,  di  mia  sorella  e  di 
tutto  il  mondo.  Iddio  santissimo!  Lasciatemi  in 
pace! 

Si  prese  il  fucile,  la  cartucciera  e  uscì  come 
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un  disperato,  bestemmiando. 

Francesca  lo  stette  a  guardare,  ferma  su  la 
soglia,  il  capo  un  po'  reclino,  le  mani  intrecciate 
in  grembo;  lo  vide  andarsene  giù  pel  bosco,  col 
capellaccio  a  tesa  calcato  sulla  nuca,  curvo, 
vecchio. 

Vecchio!  Trentotl'anni,  aveva.  Francesca  era 
entrata  nella  casa  ch'egli  era  giovinetto.  Fran- 
cesca aveva  visto  nascere  Anna  Maria,  sua  sorel- 
la; aveva  chiuso  gli  occhi  al  suo  povero  padre, 
alla  sua  povera  madre.  Vecchio,  Andrea!  Prima 
che  gli  entrasse  nel  sangue  la  follia  della  poli- 
tica, pareva  un  ragazzo  ancora,  forte,  ardito, 
lieto.  Adesso?  Un  gruppo  d'amici  lo  portava 
deputato. 

Quello  era  il  giorno  stesso  della  votazione. 
Fin  dal  mattino  salivano  alla  villa  frotte  di  si- 
gnori, di  giovanotti  accesi  in  volto  come  pazzi, 
che  sbraitavano  discutendo,  poi  ridiscendevano 
in  città,  poi  tornavano  su  più  trafelati  e  più  scal- 
manati :  un  pandemonio. 

—  Bastonate!  Bastonate!  Sicuro.  In  città, 
queUi  guidati  da  Marco  Ciani  si  sono  battuti  a 
sangue  coi  clericali  dei  seggi! 

Francesca  non  capiva  il  perchè  di  tutto  quel 
trambusto;  e  solo  si  angosciava  per  l'orgasmo 
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di  Andrea,  e...  più,  oh  molto  più,  per  Anna 
Maria. 

Anna  Maria?  Una  bimba  :  Francesca  non  a- 
veva  mai  potuto  pensarla  che  come  una  bimba, 
quella  cresciuta  fra  le  sue  braccia,  orfana  di 
babbo  e  di  mamma,  quella  che  riempiva  la  casa 
di  risa,  di  canti,  di  fiori,  quella  che  formava  tut- 
ta la  gioia,  tutto  l'orgoglio  di  Andrea,  il  quale, 
perch'ella  fosse  sempre  la  reginetta  assolutal 
nella  casa,  aveva  fatto  rinunzia  d'altro  amore, 
d'altra  donna,  della  sua  libertà  stessa,  della  sua 
ambizione  stessa. 

Ma  venne  un  giorno  (non  lontano)  in  cui  An- 
drea levò  la  fronte  ostile  ed  imperiosa  sopra  la 
sorella  adorata.  Perchè?  Contro  Anna  Maria? 
Francesca  non  credette,  dapprima;  poi  Andrea 
le  rivelò  la  verità  e  le  gridò  rauco  : 

—  Mia  sorella  sposa  di  Marco  Giani,  di  uno 
spiantato  senza  fede...  mai! 

E  fu  allora  che  il  ragazzo  esaltato  —  quello  che 
era  venuto  lì  alla  villa  tempo  addietro,  in  qual- 
che giorno  di  vacanza,  vestito  con  la  divisa  del 
collegio,  a  giocare  con  la  bambina  —  fu  allora 
che  Marco  Giani,  poco  più  che  ventenne,  si  cac- 
ciò fra  la  ciurmaglia  per  sobillarla  contro  An- 
drea, per  vendicarsi  del  superbo  conte  che  gli 
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aveva  detto  recisamente  in  faccia  : 

—  Fin  ch'io  possa...  mai! 

Ed  Anna  Maria  aveva  dimenticato  l'amore  di 
Andrea,  di  lei,  Francesca,  della  casa,  di  tutto; 
s'era  chiusa  e  inaridita,  dapprima,  come  la  pian- 
ticella sensibilissima;  poi  s'era  levata  aperta- 
mente nemica  contro  chi  le  inceppava  la  sua 
strada  d'amore  ch'ella  voleva  correre  di  slancio, 
ardendo  in  ogni  sua  fibra  giovine  e  sana. 

Andrea,  dopo  il  folle  atteggiamento  politico  di 
Marco,  avvelenato  nel  cuore,  oltre  che  da  quella 
sorda  lotta  fraterna,  dalla  fosca  ambizione  di 
vincere  fra  i  suoi  concittadini,  divenne  crudele, 
nella  sua  cocciutaggine,  agli  occhi  stessi  dij 
Francesca.  Passarono  settimane  e  settimane: 
con  Anna  Maria  non  parlò  più.  Ed  egli  s'eccitò 
dello  stesso  veleno  che  gli  s'attorceva  nel  san- 
gue, vieppiù  lottando  coi  suoi  amici  per  prepa- 
rarsi la  vittoria  politica;  ed  ella  si  rinchiuse  nelle 
sue  camere  in  alto  della  villa,  muta,  fredda, 
guardando  chi  l'andava  a  cercare  con  gli  occhi 
lontani,  acuti  come  lame,  più  grandi  nel  palli- 
do viso  affilato  dall'angoscia,  arso  dal  desiderio 
vano. 

Che  amore!  Che  amore!  Soltanto  le  anime 
semplici,  quelle  che  si  alimentarono  di  libertà 
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piena,  che  sbocciarono  alla  giovinezza  nella  so- 
litudine delle  campagne,  che  si  rinnovarono  a 
ogni  primavera  col  polline  delle  piante,  con  l'a- 
roma dei  fiori  selvatici,  con  la  linfa  delle  fronde 
nuove,  possono  dare  frutto  di  passione  così  vee- 
mente e  cosi  vivida  di  fiamme.  Anna  Maria,  ora, 
era  gravata  dall'attesa,  come  da  un  peso  fisico, 
e  la  sua  faticosa  verginità  le  fiaccava  il  seno  e  le 
reni  in  lunga  e  cupa  tortura. 

Che  veleno  le  aveva  versato  nel  sangue  quel 
giovanotto  dal  viso  glabro,  dagli  occhi  spiritati, 
dai  gesti  nervosi,  che  un  tempo  veniva  lì,  vestito 
con  la  divisa  del  collegio,  e  giocava  con  la  bim- 
ba dai  capelli  sciolti? 

*  *  * 

Scese  la  notte,  ammantellata  di  vaste  nuvole 
alte  nel  cielo  stellato  qua  e  là. 

11  bosco,  senza  vento,  taceva,  cupo.  Ma  qual- 
che uccello  della  sera  pispigliava  ancora  e  le 
nottole  lanciavano  già  i  lor  richiami  incerti,  una 
vicina,  una  lontata,  una  lontanissima. 

Giù  nella  strada  campestre  che  corre  alla  ba- 
se del  monte,  passavano  frotte  di  gente  e  parla- 
vano forte  :  voci  di  donne,  ma  rade,  e  queste, 
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per  lo  più,  ridevano  squillando  argentine;  voci 
d'uomini,  irose,  e  queste  dicevano  frasi  che 
acuirono  l'orgasmo  di  Andrea  fino  al  parossi- 
smo :  quegli  uomini  tornavano  dalla  città  agitata 
dalla  votazione  politica  : 

—  Montalto?  Macché!  Montalto  gli  ha  dato 
sette  voti. 

—  Io  l'ho  sempre  detto;  vedrete  che  il  conte 
non  riesce.  E'  un  uomo  di  talento,  sì,  ma  ci  vuol 
altro,  al  giorno  d'oggi,  per  fare  il  deputato! 

—  Poi...  poi  è  troppo  giovane. 

Andrea,  seduto  nel  folto,  dietro  la  siepe,  col 
suo  fucile  fra  le  gambe,  lì  ancora  nella  positura 
che  aveva  due  ore  prima,  quand'era  venuto  col 
pretesto  di  appostare  le  ghiandaie,  tendeva  l'o- 
recchio, tendeva  tutte  le  sue  facoltà,  la  sua  vo- 
lontà rude  verso  quegli  uomini  che  parlavano 
caldamente,  presi  anch'essi  dalla  fiamma  che  lo 
bruciava.  E  avrebbe  voluto  levarsi,  ma  non 
osava,  tornare  alla  villa,  ma  temeva  che  lassù 
l'aspettassero  i  suoi  amici  per  dirgli  : 

—  Tutto  è  perduto. 

Per  dirgh  ciò  che  sapeva,  ormai,  ma  che  pure 
si  ostinava  a  non  credere,  soffrendo  della  sua 
stessa  ostinazione. 

Poi  la  strada  si  fece  deserta.  Nel  bosco  tac- 
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quero  i  piccoli  uccelli  della  sera;  gli  uccelli  della 
notte,  invece,  presero  a  chiamarsi  con  voce  più 
sicura,  uno  vicino,  uno  lontano,  uno  lontanissi- 
mo. La  tenebra  avvolse  tutte  le  cose,  tutto  il 
quieto  paese  stretto  fra  la  Serra,  le  alte  monta- 
gne e  le  giogaie  basse,  avvolse  tutto  col  suo  velo 
nero  impenetrabile,  trapunto  qua  e  là  di  radi 
bagliori  :  i  lumi  delle  sue  campagnole. 

D'un  tratto  venne  il  rumore  d'un  calessino 
roteante  su  la  strada  sassosa  e  il  trotto  d'un  ca- 
vallo. Il  calessino  s'avvicinò,  si  fermò  a  dieci 
passi  da  Andrea  :  portava  )due  uomini;  uno. 
saltò  giù  e  disse  : 

—  Grazie  infinite.  Buonanotte. 

Andrea  d'un  balzo  fu  in  piedi;  non  gli  era 
più  rimasta  nelle  vene  una  goccia  di  sangue  che 
non  fosse  imbestiato. 

Il  calessino  riparti  di  corsa.  Marco  Giani  sca- 
valcò il  muretto,  entrò  nella  siepe,  venne  a  coz- 
zare contro  Andrea,  e  l'urlo  fu  così  violento  che 
il  giovanotto  ruzzolò  sull'erba. 

—  Via!  Via!  Cane!  Ladro! 

Marco  Giani  tornò  in  piedi.  S'avventò  biasci- 
cando un  insulto  atroce  come  una  pugnalata. 
Poi  ricadde  nella  siepe.  Andrea  fuggi  per  il  bo- 
sco stringendo  fra  le  mani  il  suo  fucile, 
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Gli  uccelli  spauriti  dal  colpo  rimbombante 
squittirono  e  volarono  su  altre  piante  lontane. 

*    5(S    * 

—  Gesummaria! 

Nella  vasta  camera  del  conte,  la  vecchia  Fran- 
cesca, ritta  accanto  al  letto  ove  Andrea  giace  in 
un  torpore  scosso  da  singulti  frequenti,  rivolge 
gli  occhi  supplici  in  alto  e  prega  Gesù  e  Maria 
congiuntamente  : 

—  Abbiate  pietà  di  noi! 

Il  male  compiuto  è  così  enorme  e  la  sventura 
che  verrà  è  così  orrenda  che  la  povera  vecchia 
non  sa  più  misurare  limiti,  non  sa  più  pensare 
rimedio,  lei  così  quietante  sempre  con  la  sua 
fede  nel  buon  destino,  con  la  sua  rassegnazione 
al  dolore  che  il  tempo  guarisce.  Come,  quando 
guarire  da  simili  pene?  il  castigo  degli  uomini, 
il  rimorso,  il  castigo  di  Dio? 

—  Gesummaria!  Gesummaria! 

Lei,  lei  sola,  nella  casa,  sa.  Forse  nessuno, 
sa.  Forse...  il  morto  è  ancora  laggiù  sull'erba. 
Lo  troveranno  domani. 

—  Pavera  mamma  sua!  Glielo  porteranno  a 
casa  domani! 
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Francesca  sente  gli  urli  della  madre  sola  da-^ 
vanti  al  figlio  ucciso! 

E  Andrea...  ha  potuto  giungere  fino  a  que! 
sègnol  La  pazzia!  Meglio  se  non  si  svegliasse 
domani... 

Un  singhiozzo  rompe  il  petto  della  vecchiaj 
che  si  china  e  guarda  con  tutto  il  suo  amore 
intorpidito,  e  gli  solleva,  piano,  il  bel  ciuffo  dii 
capelli  neri  cadente  su  la  fronte  madida. 

La  pazzia!  Lo  vide  giungere  alla  villa  vera- 
mente come  un  pazzo.  Delirava.  Il  fucile  gli  era» 
caduto,  per  miracolo  di  Dio,  fuori,  sulla  ghiaia; 
perch'egli,  giunto  lì  nella  camera,  lo  voleva,  ur- 
lava perchè  glielo  dessero  nelle  mani  : 

—  Morire!  Lasciatemi  morire! 

E  poi,  come  Francesca  riuscì  a  metterlo  a 
letto  ed  a  quietarlo  un  poco  dalla  smania,  a  un 
tratto  egli  ruppe  in  singhiozzi,  le  si  attaccò  al 
collo,  lui,  l'uomo  più  fiero,  l'uomo  più  inflessi- 
bile, e  pianse  come  un  bambino  : 

—  Francesca,  Francesca!  Lo  sai  che  cosa  ho 
fatto?  Lo  sai?  L'ho  ucciso,  lo  sai?  Non  mi  diceva 
nulla;  pure  io  l'ho  ucciso!  Veniva  non  per  me,  e 
pure  io  lo  gettai  nella  siepe!  Voleva  vedere 
Anna  Maria!  Povera  bambina!  Senti,  Francesca  : 
quando  io  non  sarò  più  qui,  a  lei,  penserai  tu. 
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Non  le  parlerai  mai  più  di  me.  Solo  tu,  solo  tu, 
Francesca,  penserai  a  me!  Nessuno  mi  può  per- 
donare; ma  tu  sii 

Per  due  ore  fu  un  lamento  così,  senza  tregua, 
senza  pace.  Vide,  previde,  tutto:  il  processo, 
lo  scandalo,  la  sua  fine.  Dette  ordini  per  la  casa, 
dispose  per  Anna  Maria,  dette  consiglio  che  sua 
sorella  fosse  portata  lontano,  in  altra  città,  in- 
segnò come  farle  dimenticare  la  vergogna  del 
suo  nome,  come  rifarle  una  felicità... 

Poi,  esausto,  si  assopì. 

Ora  dorme,  scosso  ancora  da  singulti  fre- 
quenti. 

E  Francesca  lo  lascia,  discende,  torna  su  a 
vederlo,  s'acqueta,  entra  nella  sua  camera,  pre- 
ga, spera  :  nella  infinita  grazia  del  Signore. 

Hf  *  * 

Al  pendolo  della  scala  batterono  dodici  tocchi 
gravi.  Fuori  del  grande  balcone  spalancato  su 
la  notte,  vedevasi  la  luna  uscire  da  nubi  fosche, 
sfrangiate  come  brandelli  di  un  manto  nero;  e 
vedevansi  chiome  di  ontani  :  immobili. 

Nella  vasta  camera  del  conte,  la  lampada  la- 
sciata accesa  da  Francesca  s'era  spenta;  entrava 
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la  luce  della  luna,   veniva  su  fino  al  letto  di 
Andrea. 

Andrea  si  svegliò  di  sopprassalto.  Non  so- 
gnava. Non  aveva  più  paura.  Anzi,  il  primo 
senso  che  avvertì,  quasi  con  gioia,  fu  questo  :  di 
aver  coscienza  sicura  dell'accaduto.  Si  alzò.  La 
lesta  gli  pesava  un  poco,  dietro,  alla  nuca,  e  le  j 
membra  gli  dolevano  come  per  baltiture.  Un  gelo 
improvviso  gli  corse  le  fibre.  Ma  tuttavia  volle 
provarsi  a  camminare  per  la  camera,  cercò  i 
suoi  abiti,  al  chiaro  di  luna,  infilò  i  calzoni,  la 
giubba. 

Poi  gli  venne  in  mente  di  cercare  delle  carte 
di  famiglia  che  dovevano  essere  In  un  cassetto 
del  comò.  Prima  di  costituirsi  alla  giustizia  vo- 
leva sistemare  ogni  cosa  sua. 

—  I  fiammiferi?  Dove  ho  lasciato  i  fiammi- 
feri? 

Voleva  riaccendere  la  lampada... 

Un  tonfo,  giù... 

Silenzio!  Il  cancelletto  del  viale... 

Silenzio  di  nuovo.  Cantavano  le  nottole,  una 
vicina,  una  lontana,  una  lontanissima. 

Andrea  avrebbe  voluto  correre  al  balcone  spa- 
lancato, guardare  in  basso.  Ma  non  osava  attra- 
versare la  zona  di  luce  lunare  che  ora  veniva 
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SU  fino  a  lambire  la  parete  del  comò;  aveva  pau- 
ra di  nuovo,  tremava  di  nuovo. 

Zitto!  Un  altro  tonfo.  Si,  v'era  qualcuno.,. 
Ecco!  Qualcuno  parlava,  li  sotto,  davanti  la 
casa,  sommessamente...  Qualcuno  camminava, 
a  passi  cauti,  sulla  ghiaia... 

Allora,  d'un  balzo,  Andrea  corse  al  balcone... 
e  restò  là,  abbrancato  al  ferro  della  ringhiera, 
proteso...  Erano  due  persone,  chine  presso  il 
portico;  pareva  frugassero,  legassero  un  fagotto 
di  roba  posta  ai  lor  piedi. 

Anna  Maria!  Era  lei  con  la  sua  sciarpa  azzur- 
ra legata  dietro  la  nuca;  si  levò;  la  luna  ne  illu- 
minò tutta  la  figura  lunga.  Era  lei!  E...  l'uomo 
pure  si  drizzò  :  guardò  su,  anzi,  ma  senza  vedere 
Andrea  che  s'era  ritratto  nell'ombra,  incredulo 
di  ciò  che  vedeva,  incapace  di  gridare,  di  grida- 
re non  perchè  i  due  si  fermassero,  vivi,  ma  per- 
chè dileguassero,  ombre,  ombre,  ombre  della 
sua  fantasia  palata. ^Marco!  Marco  Giani! 

Anna  Maria  avanzò  su  la  ghiaia  verso  il  bosco. 
E  Marco  Giani  le  fu  a  lato,  portando  in  una 
mano  il  fagotto,  stringendo  con  l'altro  braccio 
le  spalle  della  fanciulla  che  gli  abbandonava  il 
capo  su  la  spalla.  Attraversarono  la  spianata 
bianca  di  luna,  passarono  sotto,  proprio  sotto  il 
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balcone  di  Andrea,  si  persero  pel  bosco,  ombre, 
ombre. 

Allora  Andrea  tornò  nella  sua  camera.  Cor 
mani  tremanti  accese  una  candela.  Uscì  nel  cor- 
ridoio, sali  la  scala... 

La  stanza  di  Anna  Maria  era  socchiusa  e  buia. 
Entrò  :  nessuno.  Andrea  non  poteva  chiamarla, 
ma  la  cercò  dappertutto,  nel  salotto,  nel  piccolo 
abbigliatoio  :  nessuno! 

—  Una  Ietterai 

Stava  su  la  tavola,  aperta,  ancora  umida  d'in- 
chiostro; diceva  : 

<(  Grazie,  Andrea!  Ora  me  l'hai  ridato  anche 
«  più  mio!  La  tua  follia  mi  assolve  dal  peccato 
((  che,  credilo,  non  avevo  ancora  commesso,  per 
((  te.  Avresti  ucciso  me  con  lui.  Dio  fu  miseri- 
((  cordioso  cen  me,  con  lui  e  con  te.  Io  sono  fe- 
«  lice;  che  corro  alla  mia  libertà  d*amore;  sii 
«  felice  anche  tu,  liberato,  ora,  dal  rimorso. 
((  Egli  è  vivo!  E*  vivo!  Ed  t  venuto  per  portarmi 
((  via.  ». 

—  Vivo!  Vivo!  Vivo!  Francesca!  E'  vivo! 

La  casa  fu  sossopra.  Francesca  corse  su  e 
incontrò  Andrea  per  le  scale  che  le  scendeva 
incontro  stringendo  in  una  mano  la  lettera  e 
ridendo  convulsamente  : 
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—  Francesca!  E' vivo!  Non  l'ho  ucciso!  Guar- 
da! Leggi!  E*  vivo!  Era  qui!  E'  venuto  qui!  E' 
vivo!  Anna  Maria!  Mi  ha  salvalo  lei!  Sono  vivo 
ancora!  Anna  Maria! 
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La  signora  Maria,  con  la  faccia  un  poco  in- 
cipriala ed  i  capelli  bianchi  bene  attorti  sul  capo 
e  ricciutelli  sopra  la  fronte,  usci  dalla  sua  ca- 
mera verso  le  sette,  scese  leggera  lo  scalone, 
attraversò  la  vasta  anticamera  a  terreno  e,  giun- 
ta su  la  soglia,  guardando  il  cielo  sereno,  il 
giardino,  gli  alberi  del  parco,  udendo  il  cinguet- 
tare immenso  degli  uccelli,  ascoltando  il  silenzio 
della  casa  ancora  auieta  nella  sua  ultima  ora  di 
sonno,  come  tutte  le  mattine,  giunse  le  inani  e 
mormorò  : 

—  Grazie,  o  Signore,  per  la  buona  notte  che 
hai  dato  a  me  ed  ai  miei.  Fa  che  buono  sia  il 
giorno  appena  incominciato.  ». 

Una  campana  sonò  nella  boscaglia. 

Disse  la  voce  discreta  del  vecchio  cameriere, 
che  il  caffè  nel  tinello  era  servito. 
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La  signora  Maria,  sola  nel  tinello  dalle  finestre 
tutte  spalancate,  sorbendo  il  suo  caffè,  scorse, 
come  soleva,  rapidamente  sul  vassoio  la  corri- 
spondenza appena  giunta,  aperse  l'unico  gior- 
nale che  arrivasse  alla  villa,  «  //  Quotidiano  » 
di  Pavia  e  i  suoi  occhi  furono  subito  attratti  da 
un  titolo  a  grossi  caratteri  stampato  in  capo 
della  terza  pagina:  «  Guido  Veruni  ». 

Ella  n'ebbe,  a  tutta  prima,  un  tale  tuffo  nel 
sangue,  per  cui  non  ci  vide  più  nulla;  dovette 
alzarsi,  andar  nel  vano  d'una  finestra,  premersi 
il  petto  con  ambo  le  mani.  La  prima  impressione 
era  stata  di  sgomento,  quasi  di  pudore  offeso; 
il  nome  di  suo  tiglio,  il  nome  del  casato  stam- 
pato sul  giornale  più  diffuso  della  provincia, 
quello  che  tutti  i  conoscenti,  i  parenti,  i  vicini 
leggono  e  commentano.  Poi  pensò  a  Pietro,  suo 
marito.  Fare  in  modo  ch'egli  non  vedesse  il^, 
foglio?  E  come!  Impossibile.  Fra  mezz'ora,  fra 
pochi  minuti  forse,  egli  sarebbe  di  ritorno  dal- 
la sua  visita  mattutina  alle  stalle,  chiederebbe, 
come  per  solito,  la  corrispondenza,  il  giornale,  ^ 
vedrebbe,  vedrebbe  subito  anche  lui... 

E  la  vecchia  signora  cominciò  a  leggere  Tarti- 
colo  senza  capirne  nulla,    col  pensiero  rivolto' 
tutto  a  Guido,  al  suo  Guido  lontano,  con  l'animai 
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trepida  d'amore  e  di  pena  : 

—  Perchè,  figlio  mio,  perchè? 

Ma  il  rimprovero  ch'ella,  mutamente  formula- 
va per  il  figlio  lontano,  anzi,  rifletteva  un  giu- 
dizio sulla  intelligenza  di  lui. 

La  mamma,  anzi,  nel  suo  cuore  andava  fiera 
di  quella  intelligenza,  checché  si  dicesse  in  casa, 
checché  Pietro  dubitasse  e  —  ahimè!  —  qualche 
volta,  in  proposito,  accennasse  frasi  ironiche  di 
scherno.  Ah  no!  La  mamma  è  il  primo,  il  più 
incondizionato,  il  più  appassionato  ammiratore 
d'un  figliuolo  studioso  e  intelligente!  Ma  la  si- 
gnora Maria  aveva  pure  il  buon  senso  di  capire 
e  di  compatire  suo  marito,  uomo  colto  ma  di 
vecchio  stampo  e,  sopratutto,  pratico,  consue- 
tudinario, vissuto  quasi  sempre  in  campagna  a 
dirigere  l'azienda  agricola  di  cui  era  proprieta- 
rio. Un  figfio  letterato!  L'unico  figlio  maschio! 

Però,  come  potè  proseguire  nella  lettura  del- 
Tarticolo,  a  poco  a  poco  la  soddisfazione  e  l'orgo- 
glio si  fecero  strada  nel  cuore  della  madre.  L'ar- 
ticolo era  tutta  un'esaltazione  di  Guido  Verani. 
Il  critico  rivelava  al  pubblico  le  straordinarie 
doti  del  giovane  narratore,  il  cui  romanzo  recen- 
temente uscito  non  era  soltanto  una  bella  pro- 
messa, ma  una  nobile  affermazione. 
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Lodata  la  solida  architettura  del  volume,  lo- 
date la  semplicità  e  la  schietta  personalità  dello 
stile,  il  concetto  informatore  dell'opera:  la 
necessità  che  gli  uomini  del  nostro  Paese  tornino 
alla  terra,  precipua  fonte  di  virtù  e  di  benessere 
sociale. 

«  ...  La  fertile  pianura  lombarda,  gli  ambienti 
((  piccoli  e  i  grandi  in  cui  il  romanzo  si  svolge, 
((  sono  descritti  con  tale  vivezza  e  naturalezza 
«  di  colori  e  di  particolari  che  veramente  il  let- 
<(  tore  ha  l'illusione  completa  di  trovarcisi  tra- 
«  sportato.  Le  persone  sono  cosi  vere  che,  a 
((  parlarne  troppo,  ci  par  di  usare  una  sconve- 
«  nienza  all'autore.  Quasi  che,  dopo  essere  stati 
«  generosamente  ospitati  nella  sua  grande  casa 
«  quieta,  andassimo  poi,  fuori,  a  raccontare  ciò 
«  che  di  più  intimo,  di  più  triste  e  di  più  dolce 
«  avessimo  appreso  intorno  a'  suoi  familiari.  ». 

—  Mamma? 

—  Silvia!  —  La  signora  aveva  interrotta  la 
lettura  con  un  piccolo  sorprassalto,  aveva  fatto 
un  gesto,  istintivo,  quasi  per  nascondere  il  gior- 
nale. —  Ah,  sei  tu? 

~  Che  hai,  mamma?  Sei  pallida.  Non  ti  senti 
bene? 

Silvia  era  una  signorina  poco  più  che  venten- 
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ne,  bionda,  esile,  non  bella.  Viso  bianco,  tutto 
occhi;  occhi  color  d'acqua  ferma  in  ombra;  gli 
stessi  occhi  di  Guido.  Abbracciò  la  mamma,  le 
tenne  le  mani  su  le  spalle,  la  fissò  un  poco,  sgo- 
menta. 

—  Nulla  di  grave,  no.  Puoi  leggere  anche  tu. 
Un  lungo  articolo  sul  libro  di  tuo  fratello. 

Silvia  s'affrettò  a  farsi  dare  il  giornale,  a 
scorrere  con  gli  occhi  l'articolo.  Ella  adorava 
suo  fratello;  lo  capiva,  avrebbe  voluto  seguirlo; 
non  osava. 

Suono  di  gaie  voci  per  le  scale.  Irruppero  nel 
tinello  i  bambini  di  Assuna.  Poi,  poco  dopo, 
quelli  di  Nora.  Baci,  abbracci  alla  nonna,  a  zia 
Silvia. 

—  Dormilo  bene? 

—  Sì,  grazie. 

—  Tanto  appetito. 

—  La  mia  seggiola!  E'  mia! 

—  Nina!  Tu  che  sei  più  alla.  Lasciagliela! 

—  Didinol  Oh,  caro  caro! 

Un  baluffoletto  roseo  e  biondo:  l'ultimo  di 
Nora. 

—  Fausto!  Aiuta  Didino  a  salire  sulla  seggio- 
la. Povero  piccolo! 

Tramestio  di  seggiole,   acciottolio  di  tazze  e 
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di  piattini. 

—  Io  voglio  il  biscotto!  — cantava  Piero,  bru- 
no,  la  faccetta  arguta,  due  riccioloni  scendenti 
fino  a  mezzo  le  guance.  —  Io  voglio  il  biscotto! 
—  E  segnava  il  tempo  di  quel  suo  canto  uguale, 
battendo  il  cucchiaio  su  la  tavola. 

Ecco  finalmente  il  cameriere  col  vassoio  fu- 
mante. 

—  Piano!  Piano!  Silenzio!  Uno  alla  volta.  Ce 
n'è  per  tutti! 

Protese  le  faccette,  tese  le  scodelle  verso  Silvia 
in  piedi  a  un  capo  della  tavola,  quella  torma  di 
bimbi  pareva  una  nidiata  di  rondini  affamate. 

Entrarono  Assunta  e  Nora,  quella  magra, 
flessuosa,  molto  elegante,  questa  grassoccia,  bo- 
naria, ridanciana. 

—  Addio,  mamma,  hai  riposato  bene? 
Vennero  entrambe  a  baciare  la  signora  Maria. 

Assunta  aveva  sposato  l'ingegner  Villardi,  mdu- 
striale  milanese,  Nora  il  signor  Panzeri,  ricco 
fittavolo  del  vicinato.  Entrambe  erano  venute 
coi  bimbi  nella  ospitale  casa  paterna  a  passare 
la  festa  di  San  Pietro  —  onomastico  del  babbo  — 
come  tutti  gli  anni.  Quest'anno  Assunta  vi  era 
giunta  da  Milano  un  mese  prima  del  giorno  di 
San  Pietro;  per  rimettersi  da  una  malattia  ner- ^ 
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vosa,  diceva  lei  (o  per  dimenticare...  chissà  che... 
suo  pasticcio...  mah!...  mormorava  Nora  con 
molti  sottintesi). 

E  Nora,  per  quanto  abitasse  in  un  villaggio 
poco  lungi  dalla  casa  paterna,  saputo  che  quivi 
Assunta  era  venuta,  due  giorni  dopo  v'era  capi- 
tata anch'essa,  coi  figli.  In  luglio  Assunta  andrà 
a  Viareggio,  Nora  ad  Alassio. 

—  Ma  in  autunno,  badate,  vi  rivoglio  qui,  tut- 
ti, per  la  vendemmia.  —  Il  cavaliere  Pietro  li 
vorrebbe  tutti,  sempre,  nella  sua  grande  casa. 

Eccolo,  Pietro;  è  entrato  dal  giardino.  E'  un 
bel  vecchio  aitante  dalla  persona,  vestito  con  la 
casacca  di  velluto,  in  testa  un  grande  cappello  di 
di  paglia. 

—  Bambini,  il  nonno,  il  nonno! 

Tutti  i  bambini  corrono  incontro  al  nonno  che 
sorride  felice  ed  alza  i  due  più  piccoli  sulle  sue 
forti  braccia  :  Pietro  di  Assunta  e  Didino  di 
Nora. 


*    *    3|t 


E'  la  vigilia  di  San  Pietro.  Guido  non  ha  mai 
mancato  di  intervenire  a  quella  festa  familiare. 
Quest'anno  non  ha  ancora  scritto  nulla. 
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—  Se  non  potesse  venire,  almeno  scriverebbe  i 
al  papà... 

La  signora  Maria  e  Silvia  si  guardano,  an- 
siose. 

Villardi  e  Panzeri,  i  due  generi,  sono  già  arri- 
vati :  la  mattina.  La  mamma  vorrebbe  telegra- 
fare a  Guido,  scongiurandolo  dì  non  mancare,  di 
non  dare  un  dispiacere  cosi  al  babbo. 

—  Aspettiamo  ancora,  mamma,  aspettiamo. 
Manderemo  la  carrozza  alla  stazione,  stassera; 
chissà... 

Ora  ciò  che  più  impensiersce  le  due  donne 
è  il  contegno  di  Pietro.  Ieri,  Silvia  lo  vide  men- 
tre leggeva  quel  tale  articolo  del  «  Quotidiano  >>; 
seduto  nella  sua  poltrona  di  vimini  sotto  ai  pla- 
tani, accigliato,  intento.  Da  una  finestra  della 
sua  camera.  Silvia  lo  vide;  e,  letto  l'articolo, 
alzarsi,  entrare  in  casa,  salire...  dove?  dove?  E 
poco  dopo  riuscire  con  un  libro  sotto  al  braccio, 
scendere,  addentrarsi  nel  parco.  Silvia  s'era  re- 
recata in  biblioteca;  il  romanzo  di  Guido,  quo] 
grosso  libro  che,  appena  arrivato,  era  stalo 
messo  dal  babbo,  intonso,  vicino  ad  altri,  intonsi, 
sopra  un  piano  del  noto  scaffale,  non  c'era  più. 
Il  babbo  se  l'era  preso,  lo  stava  leggendo. 

Venne  a  colazione,  ieri,  accigliato.  Nemmeno 
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il  gaio  cicaleccio  dei  bambini  riusci  a  rasserenar- 
gli la  fronte.  Poi  sleUe  tutto  il  pomeriggio  chiu- 
so nella  sua  camera.  E  la  sera,  dopo  il  pranzo, 
si  ritirò  presto.  Rimase  fino  a  tarda  notte  illu- 
minata quella  finestra  d'angolo,  alta,  da  cui  l'oc- 
chio esperto  del  «  padrone  »  è  solito  scrutare  i 
suoi  contadini  nel  cortile  rustico  sottostante,  e 
le  minacce  del  cielo,  e  la  vastità  opima  del  ben 
coltivato  podere  :  finestra  accesa,  ora,  dun  rosso 
chiarore  di  veglia,  poi  che  il  a  padrone  »  scruta 
un  pericolo  nuovo,  che  è  tutto  dentro  la  casa  e 
la  minaccia,  forse,  più  che  la  tempesta  del  cielo 
nera  sui  campi  rigogliosi. 

—  Silvia!  Silvia!  Che  cosa  starà  scritto  in 
quel  libro? 

Guido  arrivò,  la  sera;  portando  un  balocco  in 
dono  per  ognuno  dei  bimbi;  che  ne  furono  assai 
lieti,  ma  stettero  timidi  e  incerti  davanti  a  quello 
zio  che  non  erano  soliti  vedere  ed  era  un  uomo 
così  strano!  lungo,  secco,  col  viso  ancor  giova- 
ne allungato  da  una  barbetta  a  punta,  lo  sguar- 
do freddo  dietro  alle  spesse  lenti,  la  bocca  sor- 
ridente un  sorriso  amaro  di  rassegnazione  e  di 
mitezza.  Tipo  di  meditatore  solitario,  un  po' 
trasandato  nel  vestire,  timido  quando  taceva, 
deciso,  incisivo  nel  parlare. 
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—  E'  lo  zio  Guido! 

—  Non  ti  ricordi  dello  zio  Guido? 

—  Fai  un  bacio  allo  zio  Guido. 

Ma  a  malincuore  le  boccucce  fresche  dei  bimbi 
si  accostarono  al  viso  ispido  dello  zio  Guido  che 
del  resto,  non  sapeva  baciarli  con  trasporto,  i 
bimbi,  e  li  teneva  alzati  nelle  sue  braccia,  trepi- 
do, com'uno  che  è  in  possesso  di  tesori  troppo 
preziosi  di  cui  si  sente  indegno. 

Assunta,  Nora,  i  due  cognati,  si  occuparono  di 
lui  come  di  un  ospite  molto  gradito  che,  certa 
mente,  se  ne  andrà  presto. 

La  mamma?  Non  potè  dirgli  nulla,  subito,  che 
troppo  greve  era  il  suo  affanno,  nel  primo  ab- 
braccio, nelle  prime  lacrime. 

—  Sì,  sì,  taci!  Quetati,  mamma,  sii  buona. 
Fallo.,  per  me.  Vuoi?  Vedi  come  sono  egoista? 
Ed  anche  tu,  Silvia,  sii  buona!  La  mia  Silvia 

Ma  ecco  altra  gente;  gli  umili;  i  camerieri, 
contadini  tutti  volevano  un  gran  bene  al  «  signo 
rino  »,  che  strinse  le  loro  mani  commosso  e  li 
chiamò  per  nome,  domandò  notizie  delle  loro  fa- 
miglie, delle  loro  faccende. 

Poi...  la  casa,  il  giardino,  il  podere,  le  mas 
serie,  le  stalle,  l'armento,  i  cavalli,  i  cani  :  la  no- 
stalgia, il  sogno,  la  vita,  il  lavoro,  tutto  il  monde 
so 
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di  Guido  Verani. 

Seduto  sul  vasto  canapè  di  paglia,  nella  stan- 
za del  babbo,  Guido  guardava,  oltre  la  finestra, 
i  campi  di  grano  biondi  di  sole  mattutino.  E  gli 
pareva  che  la  voce  di  suo  padre  fosse  un'altra 
voce  :  grave  e  dolce,  ora  serena  ed  ora  timorosa; 
timorosa  con  dei  tremori  strani  che  suscitavano 
una  pena  irresistibile  nel  cuore  del  giovane. 

—  Se  tu  non  fossi  venuto  t'avrei  fatto  chiama- 
re. Avevo  bisogno  di  te.  Si,  si,  questa  volta  ero 
io  che  avevo  bisogno  di  te.  E  nemmeno  per  chie- 
derti delle  spiegazioni,   Guido.  —  Una  pausa. 

—  Ho  letto  il  tuo  libro. 

—  In  seguito  a  un  articolo  del  <(  Quotidia- 
no »...  —  sorrise  amaro  ed  ironico  il  giovane. 

—  Per  l'appunto.  Accetto  il  tuo  rimprovero; 
è  giusto.  Fino  a  ieri  io  ho  dubitato  del  tuo  in- 
Igegno. 

—  Lasciamo  andare,  papà!  Questi  discorsi 
non  giovano  nulla  ad  entrambi.  Sai  che  non  t'ho 
mai  serbato  rancore... 

—  E'  necessario  che  ti  dica,  invece.  E'  mio 
dovere. 

—  Dovere? 

—  Sentimi  :  tu  hai  scritto  un  bel  libro;  tale  è 
jriconosciuto  e  Io  sarà  sempre  di  più,  da  tutti. 
^  ai 
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Chi  lo  incomincia  non  se  ne  può  più  staccare 
fin  che  non  n'è  arrivato  alla  fine;  non  per  l'inge- 
gnosità della  favola,  che  non  c'è  :  per  la  profonda 
umanità  del  contenuto. 

Guido  s'era  alzato  in  piedi;  ansante;  tormen- 
tava con  una  mano  le  frange  del  tappeto  su  la 
tavola  grande.  Ciò  che  egli  aveva  più  temuto 
s'avverava.  Suo  padre  gli  negherebbe  anche  il 
diritto  di  scegliere  come  obbietto  principale,  co- 
me ambienti  per  l'arte  sua,  la  casa,  le  persone 
care  nate  e  cresciute  in  quella  casa,  su  quella 
terra... 

—  No,  calmati,  siedi.  Non -m'hai  capito.  Siedi.  ' 
Io  non  ti  ho  chiamato  per  rimproverarti;  tutt'al- 
tro.  Io  non  ti  nego  nulla;  assecondo,  se  è  possi- 
bile un  sentimento  che  tu  provi  già  e  che  per'' 
me,  per  me,  intendi,  tuo  padre,  è  il  pregio  mi-( 
gliore  dell'opera... 

—  Quale? 

—  Mi  guardi  stupito!  Non  mi  capisci?  Ti  spie- 
go. I  crilici  dei  giornali,  i  tuoi  leltòri  ti  lodano 
d'aver  rappresentato  con  accorata  poesia,  la  ve- 
rità esatta  del  piccolo  mondo  in  cui  sei  nato  e 
cresciuto.  Senti  questo  periodo  d^l  «  Quotidia- 
no »  :  «  Le  persone  del  romanzo  sono  così  vere 
che,   a  parlarne  troppo,   ci  pare  di  usare  una  i 
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sconvenienza  all'autore.  Quasi  che,  dopo  essere 
stati  generosamente  ospitati  nella  sua  grande 
casa  quieta,  andassimo  poi,  fuori,  a  raccontare 
ciò  che  di  più  intimo,  di  più  triste  e  di  più  dolce 
avessimo  appreso  intorno  a'  suoi  familiari.  »  Eb- 
I  bene  no,  no,  figlio  mio,  tu  non  hai  avuto  il  co- 
j  raggio  di  dire  la  nuda  verità;  non  l'hai  potuto, 
per  un  senso  di  pudore  e  di  rispetto  che  è  innato 
in  le,  che  io,  che  tutti  noi,  qui  dentro,  proviamo. 
Io  solo  ti  posso  profondamente  giudicare  in  que- 
sto e  riconoscere  che  quelle  persone  del  tuo 
I  romanzo  hanno  solo  un  qualche  lato  di  somi- 
I  ghanza  con  la  tua  casa.  Le  nostre  tristezze  non 
le  hai  palesate;  le  tue  sorelle  non  le  hai  puranco 
sfiorate;  eppure  di  esse,  come  di  me,  tu  sai  tutto. 
E  quei  due  vecchi  genitori  del  tuo  eroe,  non  so- 
no, no,  non  sono  i  tuoi  vecchi  genitori...  somi- 
gliano un  poco  ad  essi,  ma  non  sono..  La  vere- 
condia t'ha  tenuto,  ti  ha  impedito  di  mettere  in 
balia  del  pubblico  ciò  che  hai  di  più  sacro,  è 
vero?...  di  più..  —  Non  potè  continuare. 

—  Papà!  Oh  papà!  Il  mio  papà! 

Anche  Guido  piangeva. 

%:      '       '       ' 

V-r- 

Un  silenzio  passò,  trepido  di  tutto  ciò  che  quei 
due  uomini  non  poterono  dirsi.  Parole  di  per- 
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dono  reciproco,  rivelazioni  di  tenerezze  inusitate 
segreti  del  sangue  comune  : 

—  L'arte  è  una  finzione,  è  una  dolce  menzo 
gna. 

—  Autobiografia?  Vocobolo  senza  senso. 

—  Fra  ciò  che  è  nostro  e  ciò  che  altrui  dicia 
mo  v'è  sempre  una  barriera  insormontabile. 

—  La  verecondia  che  protegge  le  più  sacr 
verità. 

—  La  nostra  casa  è  nostra  e  non  la  vendiam 
per  un  applauso,  a  nessuno. 

—  Ora  va  sicuro,  o  figlio  :  mi  fido  di  le. 
Guido  Verani  fece  un  piccolo  ironico  sorriso 

pensava  a'  suoi  lettori  ed  a'  suoi  critici. 
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Luca  m'era  venuto  a  prendere  alla  stazione  di 
Strambino  col  calesse;  faceva  caldo.  Poco  prima 
di  svoltare  all'osteria  di  Gravellino  io  dissi  : 

—  Ci  fermiamo  a  bere;  rallenta  —  credendo 
di  fargli  piacere. 

Ma  Luca  disse  : 

—  Badi  che  lì  ci  dev'essere  il  Tamarro,  sa, 
il  commendatore.  Ce  l'ho  trovato  alle  cinque, 
passando.  Per  solito  fa  lunghe  soste  costi. 

—  Il  Tamarro  è  quassù?  E  che  diavolo  gli  suc- 
cede? Non  è  «  in  villa  »  sul  lago  di  Como? 

—  Già!  —  rise  Luca,  avendo  capito  la  ironia 
delle  mie  parole.  —  Gli  è  scappato  un  figliuolo 
di  collegio,  l'ultimo,  Pino. 

—  E  s'è  rifugiato  a  casa  dei  vecchi? 

—  Ma!  Pare.  Io  non  l'ho  visto. 

Eccoci  sotto  le  acacie  di  Gavellino  :  un  grup- 
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petto  di  case  su  la  strada  grande  e  assolata  :  il 
mulino,  la  chiesetta,  l'osteria  ristoro  e  tappa 
di  tutti  i  carrettieri,  di  tutti  i  cacciatori,  di  tutti  i 
pellegrini  che  passano  di  là. 

Io  scesi  dal  calesse;  Luca  bevve  la  birra  stan- 
doci su,  per  tenere  il  cavallo  molestato  dai  tafa- 
ni a  nugoli. 

—  Oh,  chi  si  vede!  Commendatore!  Da  tanto 
tempo!  Come  va? 

Tamarro,  il  commendatore,  era  un  omaccio  su 
la  cinquantina;  tarchiato  e  rosso  in  faccia;  un 
ex  contadino  del  mio  paese  che  s'era  fatto  un 
certo  gruzzolo  di  danaro  in  America  e  che  s'era 
straordinariamente  arricchito  durante  la  guerra 
commerciando  a  Milano  in  non  so  che  genere  di 
derrat  . 

—  Lei  ha  il  calesse?  Vengo  su  con  lei,  se  mi 
vuole. 

Si  fece  un  tratto  di  strada  insieme,  in  calesse, 
poi,  al  principiar  della  salita  scende^imo  e  si 
parlò.  Cioè,  parlò  quasi  esclusivamente  il  Tamar- 
ro :  di  Milano,  del  palazzo  che  vi  aveva  comprato 
e  gh  costava  un  milione  o  due  o  tre,  non  ricordo, 
bene,  della  sua  villa  sul  lago  di  Como  dove  ora 
passava  Testate  la  famiglia,  del  triste  momento 
politico,  dei  dispiaceri  che  s'hanno  dai  figliuoli 
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dopo  aver  fatto  tanto  per  loro. 

Io  che  tornavo  dalla  zona  di  guerra  per  una 
breve  licenza  e  avevo  lasciato  il  paese  in  dicem- 
bre e  lo  ritrovavo  in  maggio,  guardavo  tutto  su 
a  destra,  a  sinistra  della  strada,  i  vigneti,  le  pian- 
te verzicanti,  i  contadini  che  lavoravano  nei  cam- 
pi, le  rondini  nuove  che  svolavano  nella  sera 
serena.  Ed  avevo  l'anima  lieve  d'un  fanciullo  che 
è  straordinariamente  felice  e  non  sa  il  perchè;  o 
meglio,  sa  il  perchè  ma  ha  paura  che  il  tempo 
sia  troppo  breve  per  la  sua  tenera  felicità. 

—  I  figli!  Ahi  i  figli!  Se  le  debbo  dire  la  verità, 
io  son  qui  per  una  disgrazia  che  m'è  capitala. 
Eh  si,  una  vera  e  propria  disgrazia... 

Alto  sopra  una  scala  appoggiata  al  pergolato 
sopravanzante  su  la  siepe  della  strada,  un  vec- 
chio potava  la  sua  vite;  legava  i  tralci  coi  rametti 
di  salice  di  cui  il  piccolo  fascio  giallo  lucente 
gli  spenzolava  sulla  schiena. 

—  Uno  d^i  miei  figlioli,  l'ultimo... 

Ecco  due  enormi  bovi  che  vengono  avanti, 
dritti  contro  noi;  mi  fermo  a  guardarli;  non  si 
vede  l'aratro,  l'uomo  dietro;  si  vede,  dietro,  la 
curva  nera  del  colle  profilato  sul  cielo  tutto  rosso 
di  tramonto. 

—  Dunque  questo  mio  figliuolo,  che  ha  sedici 
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anni  ed  è  un  bel  figliuolo,  le  assicuro,  non  vuol 
saperne  di  studiare.  Gli  ho  fatto  provare  tutti  i 
migliori  collegi  d'Italia.  E  adesso  era  dai  Bar- 
nabili  a  Moncalieri,  dove  sono  i  figli  delle  più  no- 
bili famiglie.  Ebbene?  M'è  scappato;  e  se  venuto 
a  rifugiar  qui  in  casa  della  nonna,  ch'è  una  con- 
tadina, come  lei  sa.  In  casa  di  contadini,  pensi! 
Spuntava  il  campanile  del  villaggio  fra  le  vette 
dei  platani  giganti.  Il  cavalluccio  trascinando  il 
calesse  faticosamente  su  per  l'erta,  faceva  tintin- 
nare i  ca^mpanelli  della  sonagliera.  E  forse  di 
lassù  mia  madre  già  udiva  il  gaio  annuncio  : 

—  E'  quii  E'  qui!  E'  qui! 

—  Ah  creda  che  sono  proprio  sconfortato!  La- 
vorare tanto  nella  vita,  dare  alla  famiglia  Uiii- 
gli  agi,  tutte  le  ricchezze,  la  migUore  delle  istru- 
zioni e  vedermi  corrisposto  a  questo  modo! 

Ecco  di  qua,  di  là,  per  lontananze  di  vasti 
orizzonti  piani  e  sereni,  sulla  fatica  del  giorno 
che  muore,  sul  vento  fresco  della  primavera,  ecco 
che  suonan  tutte  le  mie  campane  della  mia  cam- 
pagna: r Angelus  della  sera. 

*  *  * 

Lo  vidi  questo  figlio  del  Tamarro. 

Aveva  ragione  suo  padre  :  un  bel  figliuolo.  Al- 
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to,  lato  di  spalle,  biondo  di  capelli;  viso  franco, 
sereno.  Nel  villaggio  già  i  giovanotti  e  le  ragaz- 
ze lo  chiamavano  semplicemente  «  Pino  »  perchè 
egli  dava  confidenza  a  tutti  e  scherzava  allegra- 
mente con  tutti. 

10  lo  trovai  un  mattino  giù  al  podere  di  sua 
nonna,  vestito  completamente  da  contadino,  con 
panni  dimessi,  scalzo,  una  larga  cappellina  in 
testa;  i  braccianti  aravano,  la  vecchia  spartiva 
la  semenza  entro  ai  sacchetti  azzurri;  bimbi  del 
vicinato  ruzzavano  fra  le  zolle  fresche  o  guida- 
vano i  bovi  camminando  avant'essi,  in  una  mano 
la  corda,  il  pungolo  neir altra. 

—  Come  stai.  Pino?  E  tuo  padre? 

Egli  mi  salutò  con  un  grande  sorriso  e  toglien- 
dosi la  cappellina  alla  moda  dei  signori;  un  che 
di  signorile  si  vedeva  nella  sua  persona  forte  e 
svelta;  ed  aggiungeva  grazia  a  quella  sua  gioia 
piena  di  agricoltore  di  razza,  gioia  che  gli  luceva 
negli  occhi  azzurri,  che  gli  tremava  nelle  nari 
nervose  eccitate  da  quell'odor  di  terra  umida 
appena  squarciata  dal  vomere  d'acciaio. 

11  campo  era  vastissimo,  lunghissimo  e  Torà 
era  di  primo  mattino  :  airorizzonte,  la  terra  ap- 
pena smossa  fumigava  su  lo  sfondo  scuro  della 
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siepe.  Una  frescura  d'etere  appena  versato  sopra 
la  pelle  era  nell'aria  mattutina  e  la  pelle  straor- 
dinariamenle  ne  godeva. 

—  Mio  padre  è  ripartito. 

—  Ti  lascia  qui?  S'è  persuaso? 

—  A  malincuore,  povero  padre.  Diceche  sono 
un  figlio  degenere.  Voleva  far  di  me  un  inge- 
gnere. 

—  E  tu? 

—  Io  sarei  diventato  un  pessimo  ingegnere, 
mentre  sento  che  potrò  diventare  un  grande  con- 
tadino. 

Anche  nei  poderi  vicini  si  arava.  I  muggiti  dei 
buoi,  le  voci  incitatrici  degli  uomini,  le  strida 
dei  bimbi,  agitavano  l'aria  di  suoni  festosi.  La 
terra  si  riapriva  alla  semenza.  Svolavan  rondini 
giulive;  su  per  le  chiome  verdeggianti  dei  gelsi 
in  lunghi  viali  di  qua  e  di  là  dai  fossi  colmi  d'ac- 
qua, gli  uccellini  appena  nati  mettevano  un  gran 
pispiglio  trito  ed  immenso.  Anche  una  volta 
la  fede,  la  gioia,  la  speranza  mi  si  risollevarono 
nell'anima  per  virtù  della  terra. 

Come  il  giovane  si  allontanò  incontro  all'ara- 
tro che  riavanzava,  la  vecchia  disse: 

—  E'  qui  la  sua  ricchezza,  e  suo  padre  non 
capisce.  Quanta  gente  in  Italia  non  capisce  che 
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la  ricchezza  nostra  è  qui. 

Ecco  l'aratro  :  venne  girato  proprio  lì  sotto  ai 
miei  occhi,  estratto  quasi  tutto  dalla  zolla  i) 
ferro  acuto,  lucente. 

—  Oh,  lasciami  provare  —  disse  Pino  al  gar- 
zone. —  So  andare  dritto  e  profondo.  So  andare 
Stammi  vicino,  vieni. 

Punse  i  bovi,  l'aratro  s'affondò,  s'avviò,  but- 
tando sovra  il  ferro,  a  destra,  a  manca,  umida 
terra  nera  e  compatta,  lasciando  indietro  come 
una  scia  viva.  Nella  scìa  il  giovane,  scalzo,  s'av- 
viò. 

Restammo  a  lungo  fissi  a  guardarlo  allontanar- 
si. Tracciò  un  solco  bellissimo,  diritto. 
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—  Il  telefono,  il  telefono  chiama!  Presto! 
Garelli,  il  primo  sostituto  del  celebre  avvocato 

commendator  Filippi,  corse  all'apparecchio  tele- 
fonico. Ed  intanto  uno  dei  due  praticanti  di  stu- 
dio,  accendendo  una  sigaretta  disse  all'altro  : 

—  Scommetto  che  è  il  signor  commendatore 
che  ci  rompe  le  scatole  anche  a  distanza. 

—  Dov'è?  —  domandò  l'altro  giovane  distrat- 
tamente. 

—  A  Milano. 

Era  infattt  il  Commendator  Filippi  che  tele- 
fonava : 

—  Parlo  con  Garelli?  Bene.  Senta  :  dica  allo 
scrivano,  a  Fazio,  che  mi  occorre  quella  tal  con- 
clusionale per  domattina,  senza  fallo.  Dica  che 
faccia  ore  in  più,  se  è  necessario,  dica... 

Il  sostituto  interruppe  : 
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—  Lo  scrivano  non  c'è. 

—  Come? 

—  Non  c'è  :  è  uscito  adesso.  Gli  è  morto  il 
figlio  un'ora  fa. 

Un  silenzio,  breve.  Poi  una  grossa  bestemmia 
del  Commendatore.  Poi: 

—  Maledizione!  Non  poteva  aspettare  a  morir 
domani,  quel  figlio?  Senta  :  allora  mi  faccia  fare 
l'originale  a  macchina,  subito. 

—  A  macchina?  Gli  è  che...  Fazio  aveva  già 
cominciato  lui  a  copiare,  a  mano,  quasi  quattro 
fogli.  Posso  far  continuare  da  un  praticante? 

—  No!  No!  due  calligrafìe  no!  Lei  sa  benissi- 
mo che  non  voglio  sconcezze,  che  voglio  ordi- 
ne... che  voglio...  Ah  perdio!  Maledizione! 

E  giù  altre  invettive,  altre  bestemmie. 

—  Porco  —  biascicò  il  sostituto  Garelli,  poco 
dopo,  staccandosi  dall'apparecchio.  Prese  il  suo 
cappello,  il  bastone,  ed  uscì.  Andò  a  casa  di 
Fazio  lo  scrivano. 

Là  v'era  molta  gente.  Sul  pianerottolo  della 
soffitta,  due  giovanotti  eleganti  discutevano  som- 
messamente con  una  signorina  bionda  che  l'av- 
vocato Garelli  riconobbe  per  l'istitutrice  di  casa 
Zani-Bellotti.  Dentro,  due  ragazzi  ventenni,  scri- 
vevano curvi  sopra  un  tavolino  basso.  Una  don- 
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na  alzò  la  tenda  d'una  portiera  :  uscì  un  gruppo 
d'uomini. 

—  Che  c'è? 

—  Piano,  piano.  Mettetelo  qui,  qui,  sul  letto. 
Non  è  niente. 

—  Il  padre? 

—  Via!  Zitti!  Un  po'  d'acqua. 

—  Rinviene! 

—  Aria,  aprite  la  finestra  laggiù. 
Scalpiccio,  bisbigli,  trambusto. 

Poi  Garelli  vide  il  vecchio  scrivano  seduto 
sul  letto,  col  viso,  il  bel  viso  sereno,  ora  tutto 
bianco  come  i  capelli  e  la  barba.  Si  fece  largo, 
gli  andò  a  sostenere  il  capo,  lo  chiamò,  lo  scos- 
se, piano  : 

—  Fazio!  Fazio!  Senta!  Senta! 

Il  vecchio  aprì  gli  occhi  e  resto  a  guardare 
il  sostituto  del  suo  padrone,  con  la  faccia  stu- 
pita, con  le  rughe  della  bocca  tese  in  giù,  con 
l'espressione  di  un  povero  essere  che  supplica  e 
non  sa  che  cosa.  Gocce  di  pianto  gli  brillavano 
fra  i  peli  della  barba. 

Provò  ad  alzar  le  mani,  jna  gli  caddero  inerti 
e  dalle  labbra  solo  gli  uscì  un'esclamazione  co- 
me di  stupore  disperalo,   lunga,  tremula  : 

—  Ah!  Ah! 
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Venne  un  dottore,  Garelli  si  staccò,  passò  di 
là,  nella  camera  dell'altro,   del  morto. 

Quanti  libri!  Nient'altro  che  libri.  Il  letto  era 
piccolissimo,  neirangolo;  e  sopra,  Pietro  pareva 
dormisse  e  sorridesse,  con  un  sorriso  ferjno, 
insistente,  atroce  :  «  Venite,  venite  a  trovarmi, 
ora,  guardatemi;  si,  sono  io,  il  poeta  Pietro 
Fazio.  Sono  morto  come  un  cane,  solo.  Ma  ora 
sto  bene.  Piangete?  Oh  grazie!  Io  ora  non  pian- 
go più:  sorrido!  ». 

Due  donne  in  cappello  s'affacciarono  alla  por- 
ta, curiose  : 

—  Quanti  anni  aveva? 

—  Ventisei! 

—  E'  vero  che  deve  venire  la  contessina  Zani- 
Bellotti  a  vederlo? 

—  Era  la  sua  innamorata? 

—  Pare.  Non  credo  però  che  venga  qui.  E1 
una  signorina  troppo  per  bene. 

Entrò  un  signore,  pettoruto,  accigliato,  e  tuttil 
gh  fecero  ala,  ossequienti:  si  fermò  a  due  passi 
dal  letto,  rigido,  disse  :  ' 

—  Povero  Fazio!  Era  un  poeta!  —  E  se  ne  tor- 
nò via  pettoruto,   inchinato  da  lutti. 

—  Chi  è?  —  domandò  Garelli  ad  un  giovanotto 
lacrimoso  dalla  nera  cravatta  svolazzante. 
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Questi  rispose  : 

-—  E'  l'editore  del  povero  Fazio.  Gli  dava  tren- 
ta lire  per  volume. 

Il  giorno  dopo  ebbero  luogo  i  funerali. 

Un  bambino  precedeva  il  corteo  portando  una 
lunga  croce  di  ferro  arrugginito.  Veniva  dopo, 
un  prete  grasso,  paludato  col  piviale  nero  di 
terza  classe.  Poi,  il  carro  adorno  di  bellissimi 
fiori  composti  in  corone;  e  ogni  corona  portava 
un  nastro  su  cui  stava  scritto  il  nome  del  do- 
natore; e  le  corone  più  care  avevano  il  nastro 
più  vistoso  ed  il  nome  scritto  a  caratteri  più 
grossi. 

Dietro,  come  una  povera  cosa  compassione- 
vole, il  padre  del  morto,  sorretto  faticosamente 
da  due  uomini.  E  poi,  signori,  giovanotti,  stu- 
denti in  berretto,  che  camminavano  confusa- 
mente con  la  testa  bassa. 

Il  corteo  percorse  qualche  strada  della  città, 
dove  la  gente  si  voltava  a  guardare  incuriosita 
le  celebrità  che  seguivano  il  feretro;  poi  si  fermò 
al  cimitero;  e  quivi  un  letterato  vecchio  e  uno 
giovane  declamarono  forbiti  discorsi,  ciascuno 
nello  stile  del  suo  tempo. 

Poi  la  bara  fu  calata  in  una  fossa  profonda 
e  due  bifolchi  vi  gettarono  sopra  della  terra  fino 
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a  colmar  la  buca. 

Poi  tutti  se  ne  andarono  accendendo  una  si- 
garetta. 

Lo  scrivano  Giacomo  Fazio  fu  adunque  solo. 
Egli  aveva  cresciuto  quel  figlio  fino  a  ventisei 
anni,  credendo  di  custodire  un  prodigio,  poi  che 
fin  da  bambino  Pietro  si  era  segnalato  per  le 
straordinarie  doti  di  intelligenza  e  di  cuore. 

Allora  il  padre  pensava  : 

—  Divelterà  un  avvocato  più  famoso  del' 
Commendatore  Filippi. 

Ma  Pietro  non  volle  far  l'avvocalo,  non  volle 
prendere  lauree.  E  il  padre  non  se  n'ebbe  a 
male,  poi  che  stimava  ciecamente  il  figlio.  Que- 
sti studiava,  studiava  e  scriveva  tutto  il  giorno 
chiuso  in  quella  sua  buia  cameretta.  Viveva  po- 
veramente; e  pure  non  si  preoccupava  di  gua- 
dagnar denaro,  sempre  curvo  sui  suoi  libri,  sem- 
pre più  taciturno  e  sognatore. 

Ed  il  padre  pensava  : 

—  Non  mi  guadagna  un  soldo  :  però  studia, 
non  esce  mai  di  casa,  non  ha  vizi.  Io  non  so 
che  cosa  pensi,  né  che  cosa  scriva.  Pure  non 
può  essere  falso  il  suo  criterio,  poiché  lo  studio 
è  viirtù,  é  sacrificio,  é  saviezza.  E  certo  un* 
giorno  gli  verrà  quel  premio  che  ben  merita. 
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Per  questo  Io  stimava  senza  capirne  i  versi, 
senza  capirne  l'anima  estransensibile,  senza  sen- 
tire il  grido  sovrumano  che  quel  figlio  macilen- 
to gettava  alla  società  indifferente. 

Pietro  morì.  E  allora  gli  uomini  che  l'aveva- 
no sempre  lasciato  solo  in  vita  salirono  alla  sua 
camera,  frugarono  tra  i  libri  e  le  sue  carte,  por- 
tarono via  delle  fotografìe,  dei  taccuini;  e  poi, 
per  più  giorni,  sopra  i  giornali  stamparono 
che  era  morto  un  grande  poeta,  una  speranza 
della  letteratura  italiana,  stamparono  l'effigie  di 
Pietro  Fazio  a  quattro  anni,  a  diciassette  anni, 
a  venticinque  anni,  inventando  delle  fandonie 
sul  suo  conto,  dicendo  che  era  gobbo  come 
Leopardi  e  miserabile  come  Gorki  a'  suoi 
tempi. 

Giacomo  Fazio  vide  e  lesse  quei  giornali  poi 
che  qualche  fedele  amico  del  povero  morto  glie- 
li portò;  e  credette  a  tutto,  e  venne  nella  per- 
suasione che  il  suo  Pietro  fosse  veramente  una 
celebrità  e  che  spettasse  a  lui,  prima  che  ad 
ogni  altro,  di  eternarne  la  memoria  con  un  se- 
gno incancellabile. 

Il  grande  dolore  indebolendogli  alquanto  il 
cervello,  gli  fece  parer  sacra  e  luminosa  quell'i- 
dea; e  l'attuazione  di  quell'idea  gli  scemò  il  do- 
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lore.  Lo  prese  come  una  febbre  di  agitarsi  —  luil 
cosi  umile  prima  e  cosi  cosciente   nella  sua 
umiltà  —  di  cercare  adesioni,  di  costituire  un 
Comitato  per  erigere  un  monumento  marmoreo 
al  grande  poeta  estinto. 

Non  andò  più  all'ufficio.  Cominciò  a  mani- 
festare l'idea  ai  fedeli  amici  di  Pietro,  che  in 
quei  tempi  continuavano  a  venirgli  in  casa.  E 
questi,  che  erano  tutti  giovanissimi  ed  inesperti, 
risposero  che  si  sarebbero  occupati  per  far  gi- 
rare la  sottoscrizione.  Intestato  un  foglio  di 
carta,  uno  di  essi  disse  al  vecchio  : 

—  Senta:  la  prima  firma  dovrebbe  essere 
quella  della  contessina  Zani-Bellotti,  sa  che 
volle  tanto  bene  al  povero  Pietro.  Bisognerebbe 
che  andasse  lei  in  persona  a  parlarle. 

—  Io?  E  dove  sta? 

Gli  indicarono  il  palazzo.  Andò;  suonò  a  una 
gran  porta  tutta  lucida;  un  cameriere  gli  aper- 
se, gli  domandò  chi  cercasse,  corrugò  la  fronte 
incredulo,  non  lo  fece  passare. 

—  Aspetti,  aspetti  li  sul  pianerottolo  un  mo- 
mento. Vado  a  vedere  se  c'è  la  contessina. 

Poco  dopo  la  porta  si  socchiuse,  apparve  una 
figura  snella  di  donna,  fine,  bionda.  Il  vecchio 
si  tolse  il  cappello  e  stette  li  un  poco,   muto, 
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^Ppoggi^to  al  SUO  bastone  che  tremava  visibil- 
mente. 

—  Cerca  me?  Scusi...  chi  è  lei? 

—  Sono...  sono  il  padre...  —  non  potè  con- 
tinuare; gocce  di  pianto  gli  rigarono  il  viso. 

Allora  la  signorina  ebbe  uno  scatto,  chiuse  la 
porta  dietro  sé,  agitatissima. 

—  Suo  padre?  Suo  padre?  Per  carità!  Ma 
che  cosa  vuole?  Mi  ha  portato  le  lettere?  Ah  se 
sapesse  che  paura  ho  avuto  fino  ad  oggi  che 
venissero  scoperte!  Me  le  dia  subito.  Deve  tor- 
nare la  mamma;  guai  se  mi  sorprende.  Nessu- 
no sapeva  niente,  volevo  mandare  Tistitutrice... 

—  Le  lettere?  Il  vecchio  aveva  estratto  di  ta- 
sca il  foglio  per  la  sottoscrizione. 

La  fanciulla  lo  prese,  l'aperse  in  fretta,  lesse 
l'intestazione. 

—  Un  monumento?  Gli  fanno  un  monumen- 
to? Oh  mio  Dio!  Tutti  i  giornali  avevano  già 
finito  di  parlare  di  lui!  Ora  ricominceranno.  Mi 
raccomando,  dica  a  quei  giornalisti  che  non 
tirino  in  ballo  la  storia  della  mia  relazione.  Oh, 
Dio!  non  c'è  stato  niente,  sa:  uno  scambio  di 
qualche  lettera... 

—  Io  sono  venuto  per  avere  la  sua  firma... 

—  La  mia  firma?  La  mia  firma?  Ma  le  pare! 
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Cioè...  io  darò  qualche  cosa,  sì,  aspetti,  qui 
non  ho  danaro...  Le  manderò  venti  lire  con  l'i- 
stitutrice,  va  bene?  Ma  firmerò  N.  N.  Si  ricor- 
di: N.  N.  E  non  dica  niente,  la  scongiuro,  che 
è  venuto  qui,  che  mi  ha  parlato,  non  dica 
niente... 

Un  giorno,  dopo  trascorsi  due  mesi  dalla  mor- 
te di  Pietro,  il  vecchio  andò  per  avere  l'adesio- 
ne dell'editore. 

Gli  indicarono  un  gran  negozio  dalle  vetri- 
ne zeppe  di  libri  ed  egli  entrò,  col  suo  foglio 
in  mano  su  cui,  sotto  l'intestazione,  una  sola 
riga  era  scritta:  «  N.  N.  L.  20  ».  Anche  il  ne- 
gozio, nell'interno,  era  pieno  di  libri. 

—  Desidera?  —  gli  domandò  un  commesso. 

—  Vorrei  parlare  col  signor  cavaliere. 

—  Il  cavaliere  è  occupato  pel  mopiento.  Bi- 
sogna che  aspetti. 

Aspettò.  Dopo  mezz'ora  quel  signore  petto- 
ruto ed  accigliato  che  era  andato  a  far  visita 
al  poeta  morto,  si  avanzò  tra  le  scansie,  diede 
un'occhiata  al  vecchio  e  disse,  breve: 

—  Lei  mi  cerca? 

Col  cappello  in  mano  il  vecchio  rispose  : 

—  Sono  il  padre  di  Pietro  Fazio. 

Il  cavaliere  corrugò  le  sopracciglia  : 
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—  Ah!  Bene!  Già....  s'è  venduta  qualche  co- 
pia dell'ultimo  volume  due  mesi  fa,  quando  i 
giornali  hanno  parlato  della  morte.  Ma  del  re- 
sto, è  un  libro  che  non  va.  La  poesia  al  giorno 
d'oggi!  Creda,  il  pubblico  non  vuol  più  saperne 
di  leggere  dei  versi.  Io  lo  dicevo  sempre  al  po- 
vero Fazio  :  «  Mi  faccia  la  traduzione  di  una 
grammatica  francese  che  vada  per  le  scuole,  ed 
io  glie  la  pago  più  che  una  raccolta  di  sonetti  ». 
Ma  lui  era...  un  illuso  come  tanti  altri.  Dio 
mio,  far  dei  versi!  Perditempi  e  nient'altro!  Io 
ho  di  là  nei  cassetti  più  di  cento  manoscritti  che 
aspettano  da  anni  e  che  se  vedessero  la  luce  sa- 
rebbe un  disastro. 

Il  vecchio  ora  dimenticò  di  essere  venuto  per 
la  sottoscrizione,  e  fu  colpito  soltanto  da  quelle 
parole  con  cui  l'editore  mostrava  di  mettere  in 
dubbio  il  valore  di  Pietro.  Disse   : 

—  Ma  le  poesie  di  mio  figlio  non  erano  di 
quella  specie  li! 

E  l'editore  che  credeva  il  vecchio  fosse  venu- 
to per  chiedergli  diritti  d'autore,  fece  un  gesto 
vago  della  mano  : 

—  Oh  Dio!  Erano  versi...  come  si  dice....  del- 
la corrente. 

—  Ma  come!  Lei  non  ha  lélto  i  giornali? 
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—  Oh  i  giornali!  Chi  ci  crede  più!  Poi... 
poi...  insomma  i  libri  di  suo  figUo  non  si  ven- 
dono e  io,  che  già  ci  rimetto  nella  stampa... 
capirà...  non  posso  darle  un  soldo  di  percen- 
tuale... 

—  Percentuale? 

—  Sicuro.  Buon  giorno.  Scusi.  Io  la  lascio 
perchè  mi  chiamano  al  telefono. 

Il  vecchio  rimase  li  fermo,  col  suo  foglio  in 
mano.  E  poi  se  ne  andò  pensando  che  se  Pie- 
tro non  era  un  gran  poeta,  se  far  dei  versi  era 
perditempo...  allora...  non  c'era  ragione  di  far- 
gli un  monumento.  E  giunto  a  casa  strappò  il 
fogho  della  sottoscrizione. 

E  come,  scemata  la  fede  nel  figlio,  la  solitu- 
dine della  soffitta  gli  parve  insostenibile,  curvo, 
umile,  tornò  all'ufficio  dell'avvocalo  Filippi  che 
da  tre  mesi  aveva  abbandonato. 

I  giovani  praticanti  ed  il  sostituto  Garelli,  lo 
accolsero  con  rispetto  per  quel  palese  dolore 
che  l'aveva  fatto  vecchio  cadente.  Egli  sedette 
alla  sua  tavola,  provò  una  penna  su  l'unghia  de] 
pollice.  Ebbe  un  sorriso  triste,  rivolgendosi  al 
praticante  vicino  : 

—  Mi  pare  di  non  saper  più  scrivere.  Ho  la 
mano  pesante, 
loa 
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I  due  giovani  lo  guardarono  con  stupore  do- 
loroso. 

—  Ma  —  s^arrestò  il  vecchio,  alzando  un  fo- 
glio di  carta  da  bollo  per  metà  scritto  che  era 
li  sulla  tavola;  —  c'è  un  altro  scrivano?  I  gio- 
vani non  risposero.  L'avvocato  Garelli  che  era 
entrato  poco  prima  nella  sala  attigua  tornò  e 
disse  : 

—  Fazio,  il  signor  Commendatore  desidera 
parlarle.  Vuol  passare? 

—  Oh,  sì,  si,  subito.  V^do.,.  Vado...  Grazie. 
Andò  strascicando  i  piedi  affrettato. 
Signor  commendatore... 

—  Sedete,  sedete  pure,  Fazio. 

Filippi  passeggiava  dettando  ad  una  signori* 
na  che  scriveva  seduta  ad  una  grande  tavola. 
Com'ebbe  finito,  pregò  la  signorina  che  uscis- 
se un  momento.  Sedette  anche  lui  presso  al  vec- 
chio. Lo  guardò  con  viso  triste. 

—  Dunque,  siete  tornato? 

—  Sissignore. 

—  E...  come  mai  dopo  tanto  te,mpo?  V'è  mor- 
to il  figlio,  lo  so.  Ma  sono  tre  mesi  che  è  morto. 
Qui  non  avete  mandato  a  scusare  l'assenza,  mai; 
mai  un  cenno;  mai  una  spiegazione.  E  io...  io... 
voi  sapete  benissimo  che  non  posso  far  sen- 
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za  scrivano  per  lungo  tempo.  Ho  dovuto  pren- 
dere quella  signorina  che  avete  visto  qui,  al 
vostro  posto.  M'è  spiaciuto,  me  molto  spia- 
ciuto, tanto  più  che  da  ventanni  voi  eravate  al 
mio  servizio.  Ma  d'altra  parte... 

Il  vecchio  non  rispondeva.  Capiva  che  il  com- 
mendatore aveva  ragione.  Gli  tremavano  soltan- 
to le  mani,  visibilmente. 

—  E  in  questi  mesi  —  continuò  Tavvocato 
Filippi  —  che  cosa  avete  fatto? 

—  Sono... 

—  Eh  lo  so!  lo  so  che  cosa  avete  fatto.  Scioc- 
chezze! Vi  siete  tirato  addosso  del  ridicolo  e 
nient'altro.  Volevate  fare  il  monumento  al  figlio! 
Domando  io!  Il  dolore,  sì,  va  benissimo,  vi  ha... 
turbato  un  poco  il  cervello,  ecco.  Ma  ora,  capi- 
te, è  vero?  capite  che  avete  fatto  una  sciocchez- 
za? Che  vostro  figlio.  Dio  mi  guardi  dall'offen- 
derne  la  memoria,  poveretto,  si  sarebbe  meri- 
tato il  monumento  se  quand'era  in  vita  avesse 
pensato  a  lavorare  come  tutta  la  gente  che  ha 
la  testa  sul  collo,  piuttosto  che  a  far  dei  versi? 
Che  far  dei  versi  è  un  perditempo,  una  vanità  * 
da  sfaccendato?  Tanto  più  che  lavorando  sana- 
mente si  sarebbe  irrobustito  e  forse  forse...  a 
quest'ora...  Perdonatemi  >3e  dico  queste  cose 
no 
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tristissime.  Ma  sono  la  verità. 
Il  vecchio  piangeva. 

—  Oh,  per  quello.,  il  torto  è  mio;  io  non  gli 
ho  mai  impedito  di  studiare  e  di  fare  delle  poe- 
sie. Io...  sa,  non  me  ne  intendevo... 

—  Suvvia,  ora  non  piangete,  il  posto  per  voi 
qui  ci  sarà  sempre. 

—  Grazie,  grazie.  Piango  così,  sa,  perdoni... 
Perchè?...  mi  pare  di  fare  un  torto  a  lui...  e 
che  lui  mi  dica:  «  Papà!  Tu  almeno,  tu  non 
dovevi  perdere  la  fede  in  me!  » 
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L'aria  odorava  di  polverone  soleggiato;  da  una 
parte  molti  rossi  papaveri  infittivano  il  ciglio 
della  strada,  dall'altra,  una  pozza  d*acqua  im- 
mobile era  tutta  verde  di  fogliuzze. 

Il  carrettiere  disse  a  Selvaja  : 

—  Monta  su.  —  Poiché  voleva  condurre  seco 
l||a  fanciulla  a  Cossano  nella  sua  cascina  per 
quella  notte. 

Ma  Selvaja  gli  rispose  : 

—  No.  Hai  la  frusta:  dopo  mi  batterai. 
Egli  stava  TÌtto  sul  suo  carro,  fermoreggendo 

in  una  mano  le  briglie  della  mula  e  neiraltra  la 
grossa  frusta  dal  manico  chiodato.  Ella  invece, 
in  terra,  s'appoggiava  coi  cubiti  nudi  sopra  la 
martinicca  rialzata.  Egli  aveva  il  viso  serio,  co- 
me chi  vuol  far  presto  :  ella  invece,  gli  occhi 
un  po'  languidi,  il  turgido  labbro  inferiore  un 
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po'  cadente,  tutta  la  persona  un  po'  infiacchita  \ 
dalla    gran    caldura    di   quella    giornata    cani- 
colare. I 

—  Non  ti  batto  —  disse  lui.  —  Se  vieni,  do- 
po ti  dò  delle  pesche  gialle. 

Ella  scosse  il  busto  solido  : 

—  Pesche  gialle  ne  mangio  tutti  i  giorni  nel- 
le vigne. 

Egli  sorrise  ironico. 

—  Le  rubi.  i 

1 

—  Non  è  vero  —  protestò  la  fanciulla,  stac- 1 

candosi  rapidamente  dal  carro,  subito  accesa 
nel  viso.  —  Non  è  vero.  Me  le  regalano.  Vat- 
tane,  vattene  via!  | 

E  si  ritrasse.  Allora  lui  diede  una  voce  alla 
mula,  frustò  ridendo  forte  ed  il  carro  si  mosse 
veloce,  e  scomparve  avvolto  in  un  nugolo  dii 
polvere. 

Calava  la  sera,  dolcemente:  tutta  la  collina 
coi  suoi  vigneti,  coi  suoi  prati,  con  le  siepi,  i 
muretti,  o  rozzi  steccati  messi  a  riparo  e  a  limin 
te;  qua  e  là  le  capanne  di  paglia,  i  mucchi  dì 
fascine,  le  vasche  di  cemento,  e  le  botti  colo- 
rate di  verderame,  tutta  la  collina  da  una  p^rte 
e  dall'altra  riviveva  di  colori  distinti  e  intensi 
avvolta  nella  prima  lievissima  ombra  del  trai 
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^onto.  Il  cielo  ardeva  sopra  le  montagne  di 
Bosso. 

Selvaja  incontrò  Luca  a  pochi  passi  dalla 
pozza  d  acqua;  anzi  lo  vide  di  lontano  che  usci- 
va dalla  siepe  :  l'aveva  spiata.  Attese  ritta  in 
mezzo  alla  strada,  lo  guardò  avanzare  curvo, 
col  cappello  sugli  occhi,  e  rapidamente  pensò  : 

—  Il  carrettiere  forse  non  mi  batteva;  Luca 
certo  sì. 

E  si  volse  di  scatto  su  sé  stessa,  si  slanciò  a 
corsa  folle  per  la  strada,  su  le  orme  del  carro 
che  non  si  vedeva  più;  si  slanciò  a  corsa  folle, 
agitando  le  braccia  con  moti  ritmici,  tenendo  al- 
ta la  testa  dai  capelli  neri  ricciuti,  e  arruffati, 
cortissimi,  portando  i  piedi  nudi  e  sempre  su 
la  stessa  linea,  come  usano  i  ragazzi  esercitati. 

Non  si  voltò  mai,  ma  udì  dietro  il  suo  passo 
leggero  il  passo  ineguale  e  rapidissimo  di  Lu- 
ca che  la  seguiva;  poi  ne  udì  presso  l'ansare 
faticato  e  lasciò  la  strada  grande,  saltò  in  un 
vigneto  a  sinistra,  calò  curva  sotto  i  pergolati 
fronzuti  e  bassi,  strisciando  l'erba  e  i  pampini, 
giù,  giù  per  il  pendìo  sempre  più  ripido  sino 
al  bosco  di  castagni  selvatici,  sulla  terra  rossi- 
gna  sparsa  di  ricci  spinosi,  agile  svoltando  tra 
i  tronchi  cui  s'abbrancava  talora  con  una  mano, 
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evitando  i  rami  fogliosi  che  non  le  sferzassero 
il  viso,  giù,  giù,  fino  a  che  vide  biancheggiare 
nel  fondo  la  cappellelta  di  Santo  Eusebio  e  cad- 
de in  terra  per  l'urto  che  le  impresse  il  corpo 
dell'inseguitore. 

Cadde  in  terra  prona,  con  le  mani  nell'erba,  e 
il  volto  paonazzo  sopra  il  braccio,  afferrata  al 
collo  dall'uomo  che,  per  l'ansito,  non  poteva 
parlare.     ^ 

Ella  biascicò  : 

—  Che  ti  ho  fatto? 

E  lui  sembrava,  a  tutta  prima,  invaso  soltan- 
to dalla  gioia  di  averla  vinta,  nella  corsa;  ripe- 
teva automaticamente: 

—  Chi  ha  le  gambe  più  buone?  Chi  ha  le 
gambe  più  buone? 

—  Lasciami  andare. 

—  Chi  ha  le  gambe  più  buone? 

—  Lasciami  andare! 

—  Anche  coi  carrettieri,  vai  tu,  eh?  Anche  coi 
carrettieri!  Ed  io  ti  apro  la  porta  della  mia  ca- 
sa a  tutte  le  ore  della  notte,  io  ti  sfamo,  io  fo 
fondo  all'arca  per  te,  che  se  lo  sa  mia  madre  mi 
scaccia  come  un  cane,  io  ti  proteggo  dall'odio 
del  paese  e  tu  vai  coi  carrettieri! 

Intanto  la  squassava  per  le  spalle,  accoccolato 
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presso  di  lei,  orribile  di  furore  nel  volto  rosso 
che  la  magrezza  e  la  rada  barba  rossigna^  fa- 
vano  simile  a  quello  d'un  capro. 

~  Rispondi,  perchè  non  ti  basto  io,  rispondi! 
Perchè  non  mi  vuoi  più  bene,  rispondi!  Perchè 
non  ti  do  le  monete  che  luccicano,  eh?  E  io  per 
darti  le  monete,  sarei  andato  anche  in  Francia 
per  lavorare,  se  tu  mi  avessi  seguito!  Avrei  la- 
sciato qui  la  madre  e  le  sorelle  nella  miseria, 
anche.  Tu  lo  sai  questo  e  non  mi  vuoi  bene 
Io  stesso.  Perchè,  di,  di,  perchè? 

—  Perchè  ti  odio! 

La  voce  di  lui,  rauca,  si  fece  piena  di  la- 
grime : 

—  Non  è  vero! 

—  Non  ci  guadagni  nulla  a  farmi  tanto  male. 
Ella  si  divincolò,  riusci  a  rizzarsi  sul  busto, 

aggressiva,  egli  la  ricacciò  giù,  le  fu  sopra 
^stringendola  alle  spalle  colle  mani  come  artigli. 
Due  goccioline  di  sangue  scuro  corsero  dalla 
spalla  sinistra  di  Selvaja  sul  collo  e  giù  nel 
corsetto,  lasciando  una  traccia  appena  visibile, 
e  un  singhiozzo  profondo,  senza  lacrime,  scosse 
lutto  il  corpo  dell'oppressa. 

Allora  l'uomo  lasciò  la  stretta,  si  alzò  in  pie- 
^i,  muto  e  scappò  fra  i  castani  folti,  pialigendo. 
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Venne  la  notte  senza  forme  e  senza  colori, 
tutte  le  cose  parvero  prostrate  dentro  i  veli  neri 
delle  ombre,  su  per  il  pendio  lene  della  collina. 

Anche  Selvaja  stava  prostrata;  e  là,  presso  la 
cappelletta  di  Santo  Eusebio,  guardando  in  su, 
vide  la  collina  uniforme  e  regolare  di  contorni, 
come  la  calotta  somma  di  una  immensa  sfera 
radicata  nella  terra.  Sopra,  un  cielo  vario  di 
nubi  scure,  troppo  vasto  rispetto  alla  breve  curva  * 
emergente. 

—  Io  sono  qui  come  una  povera  bestia  suppli- 
chevole —  pensò  la  ragazza  di  cui  ogni  fibra  tre-^ 
mava  ancora  nell'esasperazione  del  dolore  sof-^ 
ferto,  dell'affronto  e  dell'ira.  —  Ora  tutto  il  bene] 
è  finito.  I 

A  lei  randagia,  senza  casa  e  senza  parenti, 
era  sempre  stata  chiusa  la  pietà  degli  uomini; 
di  lei,  diciottenne,  rigogliosa,  gli  uomini  ave- 
vano disdegnato  anche  la  bellezza,  usi  a  vederla^! 
passare  quasi  tutti  i  giorni,  ora  per  una  viotto-^ 
la,  ora  per  un  vigneto,  ora  nella  strada  grande,, 
la  tolleravano  senza  molestarla;  qualcuno  di-ij 
strattamente,  come  il  carrettiere  di  Cossano,  le 
aveva  detto  :  ^ 
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—  Vieni  nella  mia  casa. 

Ma  ella  s  era  sempre  negata  per  paura  delle 
busse,  poiché  ricordava  che  nella  casa  dove  era 
stata  allevata,  bambina,  l'avevano  tanto  battuta. 
In  paese,  le  donne  la  temevano  di  malaugurio  e 
le  rifiutavano  il  pane. 

Chi  la  guardò  e  le  parlò  un  giorno  con  dol- 
cezza, il  primo,  l'unico,  fu  Luca;  e  s'ebbe  da 
lei  quel  po'  di  dolcezza  ch'ella  sapeva  dare,  in- 
sieme col  fiore  della  sua  bocca  pura.  Luca  si 
accese  di  lei,  la  cercò,  la  ospitò  nascostamente 
di  notte  nella  sua  casa,  la  sfamò.  Ella  si  senti 
sicura  e  contenta. 

Ora  tutto  ciò  era  finito.  Colle  membra  che 
le  dolevano,  col  cervello  occupato  come  da  una 
smania  di  agire  e  di  distruggere,  Selvaja  si 
levò  dall'erba,  e  si  diresse  lentamente  alla  vigna 
di  Luca. 

—  Egli  non  ci  sarà  nella  capanna. 

E  aperse  l'usciolo  della  capanna  di  paglia  ove 
Luca  soleva  vegliare  le  notti  di  settembre  con 
lo  schioppo  e  col  cane.  Dentro  era  buio;  ma  la 
poca  luce  veniente  dall'usciolo  aperto,  mostrò 
a  Selvaja  un'accetta  dal  manico  corto,  appesa 
a  un  piolo. 

Selvaja  slaccò  l'accetta,  la  prese,  e  lenlamen- 
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te,  come  adempisse  un  comandamento  della  sua 
anima  semplice,  cominciò  a  menar  colpi  rapidi 
e  sicuri  alla  base  d'ogni  pianta  di  vile,  giù,  giù 
per  i  pergolati  bassi  e  fronzuti,  che  squadrava- 
no il  prato,  che  calavano  a  valle,  si  stendevano 
in  piano,  formando  altri  quadrati  erbosi.  I  ruvi- 
di e  duri  tronchi  resistevano  alla  lama,  si  pie- 
gavano come  a  evitarne  la  violenza,  cigolando, 
si  arrendevano  infine  con  un  pianto  di  poca  lin- 
fa stillata  dalla  gran  ferita  :  taluni  resecati  con 
taglio  diritto  si  riaccostavano  sulla  base  con- 
fitta nel  suolo,  quasi  a  suggerne  ancora  la  vita, 
altri,  esili,  spenzolavano  dai  pali,  tenuti  dai  tral- 
ci fra  una  gloria  di  pampini,  abbandonati  alla 
loro  gravità  di  morte;  altri,  colpiti  non  con  la 
lama,  ma  col  martello  e  poi  contorti  dalla  mano 
devastatrice,  mostravano  lo  strazio  della  rottu- 
ra incompiuta  e  lo  spasimo  delle  fibre  resistenti. 

Selvaja  tagliava,  tagliava  senza  posa  e  senza 
rimpianto  le  viti  centenarie  nere  e  nodose,  le 
viti  robuste  ed  agili  come  malleoli  caprini,  le 
viti  ancora  rosse,  quasi  erbose  di  giovinezza, 
contorte  e  liscie,  come  serpentelli. 

Ad  ogni  colpo  di  scure,  il  pergolato  dava  un 
sussulto  ed  un  tremito  e  una  pioggia  di  rugia- 
da cadeva  dalle  foglie  più  fitte. 
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Quand'ebbe  tagliato  l'ultimo  tronco,  Selvaja, 
ansante,  per  Fa  fatica  e  per  la  smania  placata, 
levò  in  alto  la  scure  verso  la  luna  che  spuntava, 
e  che  fece  brillare  sinistramente  la  lama  stillante 
di  linfa. 

^  '4i  ^ 

—  Selva]  a! 

—  Selvaja! 

—  Selvaja! 

Il  grido  primo  si  levò  dal  gruppo  di  donne 
dove  stavano  prostrate  in  disperazione  la  madre 
e  le  sorelle  di  Luca;  poi  si  propagò,  fu  sulle 
bocche  di  tutta  la  gente  ch'era  venuta  nella  vi- 
gna a  vedere  lo  sfacelo. 

—  E'  lei,  è  lei,  Selvaja! 

Allora  due  giovani  si  alzarono  dall'erba  coi 
volti  accesi  é  gli  occhi  luccicanti  e  si  dettero  a 
correre  oltre  i  pergolati;  altri  li  seguirono  in 
varie  direzioni,  in  traccia  della  devastatrice. 

—  Cercatela  a  Santo  Eusebio! 

—  A  Cossano! 

—  A  Rivauta! 

—  In  Campora! 
Lacrimavano  intanto  le  donne,  e  gli  uomini, 
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muti,  cupi,  vagavano  dall'uno  alFallro  pergola 
to,  si  fermavano  a  pochi  passi  dalle  viti  taglia 
te,  senza  osar  di  toccarle,  quasi  portassero  Tim 
pronta  della  mano  maledetta. 

Un  vecchio,  accoccolato  presso  a  Luca,  seni 
brava  di  pietra.  Luca  stava  disteso,  prono,  co 
viso  sulle  braccia  conserte,  immobile.  A  trall 
portava  le  mani  alle  tempia  e  si  ficcava  i  pollic 
nelle  orecchie  per  non  udire  gli  urli  della  madr 
e  delle  sorelle.  E  allora  pensava  : 

—  La  vigna  era  l'unica  ricchezza.  Ora  vivran 
no  di  limosina. 

A  sé  non  pensava;  si  sentiva  lontano  da  tutt 
ciò.  A  un  tratto,  però,  si  scosse.  S'alzò  a  vede 
re,  d'un  balzo  :  era  la  voce  di  leil  la  voce  di  le 
supplichevolel 

Un  accorrere  di  uomini,  di  donne,  di  bambi 
ni,  giù  in  fondo  al  prato,  un  gran  clamore  e 
strida  fra  cui  si  distingueva  un  grido  maschile- 

—  E'  quii  E'  quii 

—  Finitelal 

—  No,  no,  no! 

E,  intrecciale  a  queste  voci,  le  voci  delle  mi 
dri,  delle  sorelle  che  chiamavano  disperatamer 
te  i  loro  uomini  perchè  non  commettessero  vi( 
lenza  sulla  fanciulla. 
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—  Pietro,  Pietro,  sta  qui!  Per  caritàl 

Un  giovane  barbuto,  parente  di  Luca,  si  di- 
vincolava fra  quattro  donne  che  gli  stavano  ag- 
grappate ai  panni,  e  insisteva,  inferocito  : 

—  Voglio  finirla!  Lasciatemi  starei  Voglio  fi- 
nirla io! 

Luca  fu  d'un  balzo  in  mezzo  al  gruppo  fìtto, 
si  fece  largo  con  violenza  e  vide  Selvaja  diste- 
sa in  terra,  tenuta  da  due  giovanotti,  lorda  di 
sangue  e  di  fango  al  viso,  alle  braccia  ed  alle 
gambe. 

E  gridò  : 

—  Lasciatela  slare! 

Poi,  fra  un  silenzio  di  orrore  e  di  stupore, 
livido  in  volto  : 

—  Che  cosa  vi  ha  fatto?  Essa  non  ha  tagliato 
le  viti!  Le  viti  Le  ho  tagliate  io,  le  viti,  io,  io. 
Erano  mie  e  le  ho  tagliate  tutte!  Dillo  tu,  Sel- 
vaja. Chi  ha  tagliato  le  mie  viti?  Dillo  tu  che 
sei  innocente! 

Selvaja,  lasciata  libera,  si  pose  ginocchioni, 
levò  i  suoi  occhi  scuri  che  sembravano  lontani, 
si  guardò  intorno  e  sorrise  : 

Allora  Luca  le  si  avvicinò,  la  trasse  in  piedi, 
le  disse  singhiozzando  : 

—  Tu  sei  la  mia  sposa!  Vieni! 
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Fra  un  silenzio  di  orrore  e  di  stupore,  i  due 
si  presero  per  mano,  uscirono  dal  prato,  scom- 
parvero giù  verso  la  valle,  verso  i  boschi,  verso 
i  regni  dell'amore  e  della  follia. 
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^  —  Permetta  che  glie  lo  dica  io  —  insistè  an- 
cora il  dottore  già  sulla  soglia,  per  andarsene. 

Ludovico  scosse  lentamente  la  testa  sul  guan- 
ciale, fece  un  sorriso  significante:  «  No!  Lasci 
fare  a  me!  »  E  come  il  medico  fu  uscito,  pregò 
l'infermiera  che  chiamasse  sua  moglie. 

Mary  non  era  in  casa.  «  Come,  non  era  in  ca- 
sa! Alle  diciannove!  »  «Non  era  ancora  tornata!  » 

Ludovico  smaniò,  proruppe  nelle  esclamazioni 
acerbe  che  eyano  frequenti  in  lui,  irascibile,  ge- 
loso, sospettoso;  si  agitò  sul  letto  fino  a  che  il 
braccio  ustionato  non  gli  dolse  e  lo  costrinse  al- 
Immobilità. 

Per  le  amorevoli  esortazioni  dell'infermiera 
cominciava  a  calmarsi,  quando  entrò  Maria,  un 
Ipo'  trafelata,  un  po'  arrossata  in  viso  d'un  ros- 
sore che  ne  accresceva  la  bellezza  e  si  chinò  s^r 
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di  lui  con  molle  carezze  delle  mani  leggere  e 
della  voce  insinuante  : 

—  La  sarta!  La  sarta!  Ah  che  tortura!  Come 
stai?  Ero  così  ansiosa!  Ho  fatto  le  scale  di  volo. 
Povero  Vico  mio!  Ho  visto  il  dottore  passare  in 
carrozza;  non  l'ho  fermato  per  tema  di  far  tardi. 
Che  ti  ha  detto? 

Il  marito,  che  aveva  chiuso  gli  occhi  sotto  le 
blandizie  di  quell'onda  d'affetto,  tuttavia  severo, 
rispose  : 

—  Ha  detto  che  la  piaga  non  si  richiuderà 
da  sé. 

Un  sussulto  di  lei  :  j 

—  Come!  | 

—  Ha  detto  che  minaccia  la  cancrena.  ^ 

—  No! 

—  Ha  detto...  —  aperse  gli  occhi,  puntò  il 
gomito  del  braccio  sano,  si  levò  un  poco,  pregò 
l'infermiera  di  ritirarsi  e  quando  fu  solo  con 
la  moglie  riprese  dolcemente  :  »' 

—  Mary!  Tu  mi  vuoi  bene,  non  è  vero?  MoIJf^ 
io  bene.... 

—  Ma,  Vico,  Vico,  che  cosa  dici? 

E  spiegò  :  La  piaga  prodotta  dalla  ustionatu- 
ra  al  braccio  destro  era  di  tale  gravità  che  nor 
si  sarebbe  più  rinchiusa,  il  tessuto  morto  non  si 
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sarebbe  più  rifatto;  occorreva,  per  guarire,  che 
un  lembo  di  pelle  asportalo  da  un  corpo  sano 
venisse  applicato  sulla  ferita;  occorreva  che' 
qualcuno  compisse  il  sacrifìcio  per  lui. 

Egli  parlò  con  voce  bassa  e  dolce,  scrutando 
il  viso  della  donna  chino  presso  il  suo,  sbiancato 
€  gli  occhi  dilatati,  smarriti,  pieni  di  sgomento. 
—  Tu  ti  rifiuti!  Tu  ti  rifiuti!  —  egli  esclamò 
dopo  un  silenzio  greve,  quasi  tremando  —  Per 
la  mia  vita!  Mary,  tu  ti  rifiuti! 
:  —  No,  no,  Ludovico!  Ma  la  notizia...  mi  dà  un 
tale  turbamento...  Lascia  che  io  rifletta...  No, 
non  mi  rifiuto...  Per  la  tua  vita... 


Verso  le  undici  Ludovico  si  assopì  e  Maria 
che  lo  aveva  vegliato  assidua  e  premurosa  per 
jdue  ore,  s'alzò  in  fretta,  si  fece  dare  il  cappello 
ed  i  guanti  ed  usci  con  una  ferma  risoluzione 
nel  cuore.  EHa  attraversando  la  città  in  carroz- 
za, era  sicura  di  sé  stessa,  ferma  nella  decisio- 
ne intimamente  presa,  quasi  calma. 

Ma  quando  sonò  alla  porta  di  Carlo  Arengo  e, 
poi  quando  Carlo  Arengo  in  persona  le  fu  in- 
|nanzi  stupito  e  spaurito,  nel  salotto  noto  e  caro, 
si  senti  come  venir  meno. 
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—  Maria!  Maria!  Ma  che  cosa  c'è?  A  quesl'oral 
Il  giovane  si  china  verso  di  lei  seduta  sulla 

seggiola  bassa,  le  stringe  le  mani,  la  preme 
dorgasmo. 

Ludovico?  Sta  male? 

Ella  accenna  di  si  col  capo.  Egli  teme  di 
più,  di  più  stringe  le  piccole  mani  insensibili. 
Poi,  come  Maria  parla,  finalmente,  a  scatti,  sen- 
za nesso,  a  poco  a  poco  egli  si  rialza,  si  queia, 
lascia  le  mani  già  vive  e  sopra  il  capo  chino 
della  donna  seduta,  non  visto,  impercettibilmen- 
te sorride. 

—  Che  spavento  m'hai  fatto!  Dio  mio!  Cal- 
mati! 

La  signora  leva  il  viso  di  scatto  : 

—  Calmati!  E  tu  me  lo  dici,  Carlo! 

—  Temevo  chissà  che  guaio  più  grave. 

—  Più  grave?  Ma  Carlo  —  e  si  passa  le  mani  ^ 
sul  volto,  febbrilmente.  —  Anche  tu  pensi  che< 
non  sia  nulla?  Ma  non  comprendi  quanto  sia  e- 
norme  l'egoismo,  la  ferocia  di  quell'uomo!  Quan-, 
to  sia  vile,  non  dico  la  pretesa,  ma  l'imposizione! 
Contro  una  donna!  Dio!  Dio!  Ed  io  non  per  me, 
sai,  non  per  la  mia  sofferenza  mi  accascio  —  si 
alza  in  piedi,  rapida,  si  getta  tra  le  braccia  di 
lui  il  viso  contro  il  petto,  —  ma  per  te  —  mor- 
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mora  singultando  —  per  il  nostro  amore! 

Egli,  abbracciandola,  le  liscia  con  lievi  dita  i 
capelli  biondi  e  ripete  calmo  : 

—  Per  me!  Per  il  mio  amore! 

—  Si,   per  non  apparirti  deformata. 

—  Ah,  Maria!  Tu  esageri!  Deformata!  Un  pic- 
colo quadrato  di  pelle... 

—  Cinque  centimetri! 

Egli,  non  visto,  di  nuovo  sorride  pensando 
che  Maria,  come  donna,  forse  ha  ragione.  Ella 
non  si  accascia  per  lui,  ah,  no!  A  lui  che  la 
conosce  cosi  bene,  ormai,  ella  oserebbe  mostrar- 
si anche  con  cinque  centimetri  quadrati  di  pelle 
in  meno.  Tuttavia  ella  ha  ragione.  Una  donna 
deve  considerare  come  sacra  l'integrità  della  sua 
bellezza,  e  non  tanto  per  rispetto  di  chi  l'ha  già 
apprezzata,  quanto  più...  per  quei  che  dovranno 
apprezzarla,  forse,  in  futuro;  una  donna  bella 
è  come  il  faro  di  un'automobile  lanciata  a  tutta 
corsa  nella  notte,  il  quale  manda  la  sua  luce 
purissima  e  ininterrotta  sempre  avanta  sulla  stra- 
do perigliosa;  per  un  attimo  ogni  cosa,  che  vie- 
ne compresa  nel  fascio  risplendente,  si  anima  e 
si  trasfigura;  poi  ritorna  nel  buio.  E  così  finché 
la  strada  cessa  in  un  baratro. 

Ma,  nonostante  questo  ragionamento,  ne!  cuo- 
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ro  di  Carlo  Arengo  zampilla  una  sottile  vena  di 
amarezza  che  gli  sale  fino  alla  bocca;  è  il  di- 
sgusto che  prova  sempre  la  sua  anima  onesta 
quando  sfiora  un'anima  ingenerosa,  è  la  reazio- 
ne, istintiva  della  sua  maschia  franchezza  messa 
di  fronte  alla  scaltra  fragilità  femminile. 

—  Non  posso,  non  vogho,  non  debbo  sacrifi- 
carmi così!  —  ella  insiste  stringendosi  alluomo 
impassibile. 

Egli  la  blandisce  per  quetarla. 

—  No,  no,  cara,  calmati.  Troveremo  il  mo- 
do... 

—  Quale?  —  scatta  la  signora  mostrando  il 
viso.  —  Chi  vuoi  che  prenda  il  mio  posto,  chi? 
Ah  come  mi  sento  sola  e  sperduta! 

Cresce  il  disgusto  di  lui  per  la  pretesa  cosi 
maldestramente  indiretta  formulata  da  Maria. 
A  quelle  parole  qualunque  uomo  non  poteva  che 
rispondere  : 

—  Io  prenderò  il  tuo  posto. 

E  così  risponde  Carlo,  sforzando  il  viso  a 
quella  calma  d'espressione  conveniente  a  colui 
che  compie  un  atto  di  generosità. 

—  Tu!  Tu!  Carlo!  Ah  no,  mai!  tu  no,  tu  no!: 

—  Sicuro,  io!  Sono  il  più  intimo  amico  di 
tuo  marito.  E'  giustissimo!  —  E  Carlo,  al  col- 
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mo  deirirritazione,  si  stacca  dalla  signora  un 
po'  bruscamente,  perchè  ella  smetta  di  baciarlo 
e  di  ripetergli  : 
—  Eroe! 


Il  giorno  dopo  Carlo  Arengo  andò  a  trovare;, 
Ludovico,  gli  chiese  del  suo  male,  seppe  dell'u- 
nico rimedio  ed  offerse  all'amico,  con  molta  na- 
turalezza, cinque  centimetri  quadrali  della  sua 
pelle. 

Sorpresa  di  Ludovico,  proteste  risolute  di 
sua  moglie,  che  voleva  a  tutti  i  costi  essere  lei 
a  sacrificarsi,  sciocchezze,  commedie  e  finzioni 
che  si  risolsero  com'era  stato  combiijiato  fra  Car- 
lo e  Maria. 

I  medici  eseguirono  le  due  operazioni  che  riu- 
scirono ottimamente.  Senonchè,  già  durante  la 
convalescenza,  e  poi  quando  fu  guarito  Ludo- 
vico, di  natura  geloso  e  sospettoso,  cominciò  a 
rodersi  nel  dubbio  che  il  sacrificio  di  Carlo  non 
fosse  del  tutto  disinteressato.  Divenne  vigile  e 
astuto,  raccolse  alcune  voci  indirette  di  gente 
che,  naturalmente,  aveva  sospettato  come  lui,  e 
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un  bel  giorno  scoppiò  in  una  scenata  colla  mo- 
glie, terribile  di  furore,  fosca  di  minacce  san- 
guinarie. 

Cosicché  Maria,  accasciata  e  spaurita,  scrisse 
a  Carlo  che  cercasse  di  dimenticarla,  che  la 
sfuggisse,  che  sfuggisse  anche  Ludovico,  il  qua- 
le portava  costantemente  in  tasca  la  rivoltella, 
che  avesse  pietà  di  lei,  piccola  cosa  affranta  nel- 
le mani  di  un  tiranno. 

E  poi  era  giunta  l'estate,  Carlo  se  ne  andò 
al  mare,  poi  in  montagna,  poi  in  provincia, 
nella  casa  di  sua  madre,  per  molti  mesi. 

La  prima  volta  che  rivide  Maria  in  città,  la 
primavera  seguente,  non  provò  altro  senso  che 
una  irresistibile  voglia  di  ridere.  La  rivide  fre- 
sca, gaia,  irrequieta,  nella  sua  carrozza,  e  la 
seguì  a  lungo  con  uno  sguardo  pieno  di  ironia, 
certo  di  non  essere  stato  riconosciuto  tra  la  folla. 

Ma  la  sera  stessa,  tornato  a  casa,  trovò  un 
biglietto  in  cui  la  signora  si  diceva  felice  di 
averlo  riveduto,  si  diceva  ancora  sua,  tutta  sua, 
narrava  il  supplizio  di  quei  lunghi  mesi  trascor- 
si senza  una  nuova  di  lui,  e  finiva  supplican- 
dolo di  non  abbandonarla,  di  amarla  ancora  co- 
me prima,  più  ancora  di  prima. 

Ma  Carlo,  senza  indugio,  le  rispose  : 
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((  No,  signora,  proprio  non  conviene  che  noi 
riprendiamo  la  dolce  consuetudine  di  un  tem- 
po; per  voi,  per  la  vostra  pace,  per  Ludovico 
e...  anche  un  poco  per  me.  L'anno  scorso  ho 
dato  un  lembo  della  mia  pelle  per  salvare  la 
vostra  e  quella  di  vostro  marito;  di  arrischiar- 
la tutta,  ora...  proprio...  non  mi  sento. 

«  Vi  chieggo  infinitamente  perdono  e  vi  bacio 
le  mani  ». 
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TEMA 

Esiste  un  uomo  che  sia  veramente  degno  della 
fedeltà  di  un  cane? 

RACCONTO 

«  Nella  vasta  sala  del  municipio  il  sindaco 
mi  domandò  : 

—  Come  ti  chiami? 

—  Rico  —  risposi  semplicemente. 

—  Rico?  Non  basta.  Il  cognome... 

Io  non  sapendo  che  cosa  volesse  dire  «  co- 
gnome »  mi  volsi  a  guardare  papà  Gebi,  il  con- 
tadino che  mi  aveva  allevato  ed  ora  stava  lì  da- 
vanti al  sindaco  anche  lui,  duro  come  di  legno. 

—  Il  cognome  del  bambino? 
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Papà  Gebi  si  scosse: 

—  Ah!  Noi  l'abbiam  sempre  chiamalo  Rico 
soltanto.  Ma  qui  ho  le  carte:  è  della  Maternità. 

—  Va  bene,  va  bene;  datemi  le  carte. 

Il  sindaco  passò  le  carte  a  un  altro  signore 
che  scriveva,  seduto  a  un  tavohno,  barbugliò 
con  lui  qualche  frase  che  non  intesi  bene,  poi 
chiamò  un  inserviente  dal  quale  si  fece  portare 
una  cassetta  di  legno,  quadrala  e  sigillata. 

—  Ecco  —  mi  disse  poi,  affabilmente.  —  Qui 
dentro  c'è  la  testa  del  cane  che  t'ha  morsicato. 
Prendila.  Sei  capace  di  portarla? 

Io  alzai  la  cassetta  nelle  mie  braccia  : 

—  Si,  sì,  non  pesa  tanto. 

—  Ascoltami  bene  :  ora  li  faccio  accompagna- 
re alla  stazione  da  una  guardia.  La  guardia  lì 
prende  il  biglietto  e  poi  ti  mette  in  treno.  Giun- 
to a  Torino,  troverai  un'altra  guardia  alla  sta- 
zione che  ti  condurrà  all'ospedale.  Hai  capito? 
Hai  proprio  ben  capito? 

Io  feci  cenno  di  «  si  »  col  capo,  due  o  tre 
volte. 

—  Adesso  va  pure.  E  sii  buono.  E  procura^ 
di  guarire  presto,  eh? 

Mi  fece  una  carezza  sul  viso  ed  io,  stringendo 
al  petto  la  mia  cassetta,  uscii  tra  papà  Gebi  e 
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la  guardia,  entrambi  silenziosi. 

Attraversammo  così  il  villaggio  e  giungemmo 
alla  stazione  dove  tutto  avvenne  come  il  sindaco 
aveva  indicato;  però,  papà  Gebi,  nel  salutarmi, 
si  mise  a  piangere  ed  io  gli  gridai  dal  finestrino  : 

—  Non  piangere,    non    piangere!    Tornerò 
I  presto. 

Ero  felice  :  avevo  visto  tante  volte  passare  il 
treno  attraverso  la  campagna,  mentre  pascola- 
vo la  mandra,  desiderando  spesso  di  salirvi  e 
farmi  trasportar  via  lontano.  Via  lonlanol  Do- 
ve? Chissà!  Il  parroco,  spiegando  il  catechismo, 
in  chiesa,  diceva  che  la  terra  è  immensa,  roton- 
da. Io  non  credevo  alla  rotondità  della  terra; 
ma  alla  sua  immensità,  sì.  E  ogni  volta  che 
scorgevo  il  treno  passare  nella  campagna,  so- 
gnavo di  andare  lontano,  di  attraversare  tutta 
l'immensità  della  terra.  Ma  come  realizzare  quel 
sogno?  Il  maestro  di  scuola,  parlando  di  Gari- 
baldi usava  spesso  la  parola  «  libertà  »  parola 
di  cui  io  avevo  subito  compreso  il  significato  : 

—  Libertà  vuol  dire  non  dover  ogni  momento 
render  conto  delle  proprie  azioni  a  papà  Gebi; 
vuol  dire  essere  padrone  di  andare,  venire,  cor- 
rere, giocare,  mangiare  e...  viaggiare.  Chi  si 
ferma  sempre  nello  stesso  posto  è  un  servo  e 
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chi  viaggia  sul  treno  è  libero. 

Perciò,  appena  il  treno  si  mosse  ed  io,  sedu- 
to su  una  panca  vicino  alla  mia  cassetta,  vidi 
oltre  il  finestrino  la  fuga  strana  delle  piante, 
delle  case,  dei  pali  telegrafici,  provai  il  senso 
d'una  immensa  gioia  che  pensai  fosse  la  gioia 
della  libertà. 

Nello  scompartimento,  sedute  in  faccia  a  me, 
\  erano  tre  donne  che  non  si  stancavano  di  guar- 
darmi con  facce  stupitissime.  Dopo  un  poco  una 
di  esse  domandò  : 

—  Dove  vai,  bambino,  tutto  solo? 

—  A  Torino.  —  E  presi  sulle  mie  ginocchia 
l3  cassetta  e  la  strinsi  al  mio  petto  gelosamente. 

—  Che  hai  li  dentro? 

—  Non  si  può  vedere.  Se  l'apro  non  mi  fermo 
a  Torino  e  mi  tocca  tornare  a  casa. 

Le  tre  donne  protesero  il  capo,  lessero  il  car- 
tellino incollato  sulla  cassetta  e  si  gettarono  in- 
dietro di  botto,  spaventate  : 

—  «  Testa  di  cane  idrofobo!  »  c'è  una  testa 
di  cane  arrabbiato,  lì  dentro? 

Io  sorrisi  : 

—  Eh  già!  Quello  che  mi  ha  morsicato  ieri 
alla  gamba,  qui.  Oh!  ma  non  mi  ha  fatto  tanto 
male!  Adesso  non  sento  più  niente, 
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Le  donne  s  erano  rincantucciate  in  fondo  allo 
scompartimento,  ben  lontane  da  me. 

—  E  tu  vai  all'ospedale? 

—  Si,  vado  a  portar  la  testa  del  mio  cane. 
Povera  bestia!  Era  tanto  buono!  M'è  venuto  die- 
tro una  sera.  Mi  dava  la  zampa.  Mi  leccava  le 
mani!  Poi,  dopo  una  settimana,  chissà  perchè, 
non  ha  più  voluto  saperne  di  bere  né  di  man- 
giare. Poi,  ieri  mi  ha  morsicato.  L'han  preso  e 
gli  han  tagliata  la  testa. 

II  viaggio  durò  pochissimo.  Dopo  mezz'ora  il 
treno  si  fermava  alla  stazione  di  Torino  dove 
due  guardie  mi  vennero  a  scovare  nel  vagone  e 
mi  portarono  in  Iranw^ai,  attraverso  a.  strade 
larghe  larghe,  piene  di  gente. 

Ma  là  dentro,  che  terrore!  Non  mi  lasciarono 
più  uscire,  mi  presero  la  cassetta,  mi  fecero  tan- 
to, tanto  male! 

—  Assassini!  Assassini!  Papà!  Via,  via!  Li- 
bertà! Il  mio  treno! 


((  Un  lettino.  Prima  e  dopo  del  mio,  altri  let- 
tini e  altri  malati  come  me  che  urlavano.  Mona- 

145 


IO 


SALVATOR  GOTTA 


che  molto  cattive  perchè  non  sapevo  tutto  il 
«  Pater  noster  ».  Assassini  con  la  camicia  gial- 
li lunga  fino  ai  piedi. 

Un  giorno  venne  a  trovarmi  un  signora  dai 
capelli  grigi,  molto  ben  vestita,  accompagnala 
da  un'altra  signora.  Venne  di  corsa  fino  ai  piedi 
del  mio  letto  domandando  alla  monaca  :  ;; 

—  E'  qui?  E'  questo?  Oh  carino,  carino!  E*  [ 
biondo!  Oh,  come  mi  piace! 

Io  non  la  conoscevo,  ma  quando  mi  sentii  ca-  J 
rezzare  e  baciare,  cominciai  a  piangere  forte  e  ^ 
gettai  le  braccia  al  collo  di  quella  buona  si-| 
gnora : 

—  Portami  via,  portami  via  di  qui!  Mi  fanno 
tanto  malel 

—  Oh  caro,  caro!  Ti  fanno  male?  Ma  sei  qua- 
si guarito,  non  lo  sai?  Fra  pochi  giorni  potrai 
uscire! 

La  signora  dai  capelli  grigi  era  quella  che  mi 
sorrideva,  che  mi  baciava,  seduta  al  mio  capez- 
zale; l'altra  signora,  invece,  stava  rigida  ai  pie- 
di del  letto. 

—  Senti  un  po',  carino.  Dimmi,  parlami  di 
Riquet.  Com'era  quando  l'hai  trovato  tu  e  l'hai 
portato  a  casa  tua?  Era  magro,  è  vero? 

Non  capivo;  ma  tuttavia  quel  nome  non  mi 
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pareva  ignoto: 

—  Riquet?  Chi  è? 

—  Il  cane. 

—  Oh  povera  bestiai  Gli  han  tagliata  la  testa. 
La  signora  rabbrividì  : 

—  Lo  so,  lo  so,  povero  Riquet  mio!  Tu  gli 
hai  voluto  bene,  è  vero? 

—  Sì. 

—  Raccontami,  raccontami  di  lui.  Era  mio, 
sai,  Riquet,  era  mio.  Poi  un  giorno  s'è  sper- 
duto e  da  allora... 

—  Ah  era  tuo?  Ma  a  me  voleva  anche  bene. 
Riquet!  Si,  sì,  questo  era  il  nome  scritto  sul  suo 
collare.  Ricordo. 

—  Il  suo  collare!  Questo,  vero? 

Trasse  dalla  borsetta  il  collare  di  cuoio,  fre- 
giato da  una  piastra  metallica  su  cui  stava  in- 
ciso il  nome;  «  Riquet  »;  proprio  il  collare  che 
portava  il  povero  cane  decapitato. 

—  Sì,  sì,  è  il  suo  collare. 

—  E'  Tunica  cosa  che  mi  resta  di  lui.  Me 
rhanno  consegnato  soltanto  ieri. 

Poi  se  n'andò  dopo  avermi  ba^to  e  ribaciato 
ancora  molte  volte.  Ma  tornò  il  giorno  dopo: 

—  Dimmi,  dimmi  di  lui.  Come  l'hai  trovato? 
— -  Una  sera  mi  seguì  per  la  strada  fino  a 
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casa.  Gli  diedi  da  mangiare;  mi  leccava  le  dita. 

—  Povero  Riquell 

—  Poi  gli  dissi  :  ((  dammi  la  zampinal  »  e  lui 
me  la  porse  subito.  . 

—  Ah  tesoro! 

—  Poi...  poi  cominciò  a  non  mangiare  più; 
poi  un  giorno  mi  morsicò  qui  alla  gamba. 

—  Chissà  quanto  soffrival 

Finalmente  giunse  il  giorno  della  mia  libera- 
zione e  la  signora  contessa  venne  a  prendermi 
con  la  sua  carrozza  : 

—  Sei  contento  che  ti  porti  a  casa  mia? 

—  Oh  sì!  —  risposi  convinto. 

—  Vorresti  starci  sempre?  Non  vuoi  tornare 
al  tuo  paese? 

—  Con  papà  Cebi?  —  Stetti  un  poco  soprs 
pensiero;  ma  mi  decisi  subito  :  —  No,  no,  tu  m« 
dai  dei  biscottini. 

—  Papà  Cebi,  come  tu  lo  chiami,  ,mi  hi 
scritto.  E'  contento  che  tu  sia  guarito  e  chi 
venga  ad  abitare  con  me. 

Ed  io  andai  ad  abitare  con  la  signora  contessa 
dai  capelli  grigi. 
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«  Ciò  che  più  mi  piaceva  del  lussuoso  palazzo, 
erano  i  tappeti,  i  ricchi  tappeti  immensi  e  mor- 
bidissimi, su  cui  i  padroni  e  gli  ospiti  mettevano 
i .  piedi  ed  io,  invece,  spesso  mi  coricavo,  di- 
vertendomi col  gomitolo  della  signora  contessa 
intenta  a  ricamare  e  a  chiacchierare.  "^ 

Non  mi  annoiavo  per  nulla,  io,  quand'ero  ai 
piedi  della  mia  padrona.  Se  avevo  voglia  gioca- 
vo col  gomitolo,  cogli  sgabelli  e  pensavo  a  tante 
cose  passate,  alla  mandra  di  papà  Gebi,  alle 
teorie  del  parroco  sulla  vastità  della  terra,  alle 
lezioni  del  maestro  su  Garibaldi  e  sulla  libertà, 
al  treno  che  fugge  rombando.  Non  mi  crucciavo 
affatto,  però,  del  mio  stato.  Spesso  mi  succede- 
va di  re^^l^un  pò*  cogli  occhi  fissi  fuori  della 
finestra  formulaPhdo  questo  desiderio  : 

—  Quando  sarò  alto  vorrò  essere  libero  e 
fuggire  lontano,  senza  papà  Gebi,  senza  la  con- 
tessa cui  ubbidire. 

Ma  proprio  in  quel  mentre  la  buona  contessa 
traeva  dalla  borsetta  un  biscottino,  lo  rompeva 
in  pezzetti,  dicendomi: 

—  To',  Riquet,  \(S\ 
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In  principio  mi  chiamava  «  Rico  »,  dando  pe- 
rò alla  sua  voce,  nel  pronunzare  il  mio  nome, 
una  certa  inflessione,  frutto  dell'abitudine,  per 
cui  pareva  dicesse:  «  Riquet  ».  Spesso,  anche, 
si  sbagliava  : 

—  Dove  sei,  dove  sei?  Riquet,  cioè,  Rico! 

Ma  poi  fini  per  chiamarmi  addirittura  sem- 
pre «  Riquet  »,  ed  io  mi  abituai  perfettamente  a 
portare  questo  nome. 

D'estate  si  andava  in  campagna.  Ah,  che  gioia! 
La  padrona  viaggiava  in  un  vagone  tutto  fode- 
rato di  velluto  rosso;  io  invece  viaggiavo  in  un 
altro  con  Mary,  la  cameriera  che  custodiva  me, 
il  pappagallo,  i  canarini  e  Miceta,  un  bel  gat- 
tone  d'Angora.  Si  andava  in  una  gran  villa  po- 
sta in  mezzo  ai  monti;  e  là  v'erano  altri  bambini  : 
i  nipoti  della  contessa. 

Ma  quei  bambini,  però,  erano  molto  dispet- 
tosi :  giocavano  con  me  volentieri,  sì,  ma,  per 
esempio,  appena  io  volevo  fare  una  cosa  di  mia 
iniziativa,  mi  gridavano  : 

—  Zitto  tu! 

E  se  io  insistevo,  mi  tiravano  le  orecchie. 
Ma  un  giorno  la  signora  contessa  si  accorse  che 
io  piangevo  e  allora  che  sgridata  fece  a  quei 
bambini! 
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—  Vieni  qui,  Riquet!  Povero  Riquel!  Guai  a 
voi  se  gli  tirerete  ancora  le  orecchie!  Maledu- 
cati! 

Ma  l'altro  anno,  tornammo  dalla  campagna  in 
fretta  e  furia  perchè  la  mia  padrona  cadde  am- 
malata! Che  tafferugho!  Il  palazzo  fu  messo  sos- 
sopra;  cominciò  un  via  vai  incessante  di  signo- 
re, di  signori  agitatissimi  che  entravano  com- 
punti e  silenziosi  in  camera  della  contessa  e  ne 
uscivano  con  le  facce  rosse,  parlavano  tra  loro 
animatamente.  Notai  che  tutta  quella  gente  nu- 
triva per  me  un  odio  spiccatissimo  al  punto  che 
se  mi  provavo  ad  entrare  nella  stanza  della  ma- 
lata, subito  si  trovavano  lì  quattro  o  sei  mani 
per  trattenermi  e  tirarmi  indietro. 

—  Dove  vai?  Qui!  Qui!  Fermo!  La  tua  pa- 
drona riposa!  Non  bisogna  disturbarla. 

Una  sera,  finalmente  —  erano  tre  settimane 
che  non  vedevo  la  contessa  —  decisi  di  entrare 
a  tutti  i  costi  nella  camera  tanto  bene  custodita. 
La  porta  era  chiusa  e  veniva  dall'interno  suono 
di  voci  sommesse.  Entrai,  corsi  al  letto  e  d'un 
balzo  fui  tra  le  braccia  dell'ammalata. 

—  Oh  Riquet!  Mio  piccolo  Riquet!  Oh  caro! 

—  Zia!  Zia!  Ancora  la  firma!  —  ammoni  la 
voce  rauca  ed  irosa  d'un  uomo  seduto  al  capez- 

151 


SALVATOR  GOTTA 


zale,  presso  un  tavolino  carico  di  carte. 

—  Oh,  lasciatemi  stare  un  momento  col  mio 
piccolo  Riquetl 

Vidi  l'uomo  dalla  voce  rauca  alzarsi,  afferra- 
re il  polso  destro  della  mia  padrona  che  gemette 
di  dolore,  e  allora,  istintivamente  io  mi  gettai 
verso  quel  brutto  uomo  e  gli  addentai  la  manac- 
cia  pelosa  con  un  tal  morso  che  ne  sprizzò  il 
sangue. 

Di  quello  che  successe  dopo,  ricordo  soltanto 
il  suono  di  un  gran  trambusto,  il  dolore  d'un 
potente  calcio  ricevuto  nella  schiena  e  un  grido  : 

—  Va  via,  cane  bastardo!  » 


Questa  la  storia  che  mi  raccontò  ieri  un  gio- 
vanotto biondo  venuto  a  bussare  alla  porta  di 
casa  mia  per  offrirsi  in  qualità  di  servitore 

Dopo  aver  ascoltato  intensamente  io  dissi  ; 

—  Servilorel  Perchè  vuol  intraprendere  un 
sì  brutto  mestiere?  Faccia  altro.  Impari  ad  ac- 
quistar coscienza  di  sé  stesso,  dei  suoi  diritti 
d'uomo,  della  sua  libertà. 

Il  giovanotto  sorrise: 

—  Libertà!  Caro  signore,  ho  provato,  sa!  Do- 
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po  quel  famoso  calcio  nella  schiena,  stetti  due 
anni  in  un  ospizio  di  trovatelli,  lavorando  da 
fabbro,  poi  uscii  e  girai  mezzo  mondo  sempre 
lavorando,  un  po'  qua  un  po'  là.  Ma  ora  non 
credo  più  non  solo  che  la  terra  sia  rotonda,  ma 
nemmeno  che  sia  tanto  vasta.  Il  mondo  è  gros- 
so come  un  pugno  :  dappertutto  è  lo  stesso.  E 
nemmeno  io  credo  più  a  Garibaldi  e  alla  li- 
bertà. Storie!  Guardi:  l'anno  scorso  ero  ancora 
ascritto  al  partito  socialista  e  gridavo  anch'io 
nei  comizi:  «  Libertàl  Libertàl  »  salvo  poi  ad 
andarmi  a  rinchiudere  per  undici  ore  al  giorno 
in  una  fabbrica  di  carta  dove  la  polvere  dei 
cenci  altrui  mi  toglieva  il  respiro.  Aver  coscien- 
za della  propria  libertà!  E'  ridicolo!  L'essenzia- 
le è  trovare  una  persona  che  ci  capisca,  ci  aiuti 
a  vivere  con  dell'affetto,  che,  a  compenso  dei 
servigi  che  gli  prestiamo,  ci  dia...  un  po'  di 
bontà.  L'essenziale  è  trovare  qualcuno  che  me- 
riti d'essergli  fedele! 

—  E  le  pare  che  io  possa  essere  l'uomo  adat- 
to al  suo  caso? 

—  Lo  credo...  dopo  che  ho  letto  i  suoi  libri. 
Scoppiai  a  ridere  : 

—  Mio  Dio!  Lei  crede  ancora  al  sentimenta- 
lismo degli  scrittori  1 
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I  segni  dello  stupore  più  doloroso  si  impres- 
sero sul  viso  del  poveretto,  il  quale  stette  un 
po'  a  guardarmi  con  gli  occhi  sbarrati  e  poi 
esclamò  : 

—  E'  mai  possibile?  E'  mai  possibile? 

—  Oh,  caro  lei!  Sapesse  che  miseria  in  que- 
sto cuore  che  fa  tante  capriole  per  rendersi  note- 
vole agli  occhi  del  pubblico!  Che  freddeza,  den- 
tro, che  aridità!  Sappia  che  noi,  a  forza  di  mani- 
polare anime  e  passioni,  siam  divenuti  di  queste 
cose  indifferenti  come  i  pasticcieri  dei  dolciumi! 
Francamente  :  io  non  mi  sento  in  diritto  di  ac- 
cettare la  sua  sottomissione  e  non  mi  credo  ca- 
pace di  remunerare  un  servo  pe'  suoi  servigi, 
con  qualche  cosa  di  più  che  col  puro  salario. 

II  giovanotto  s'alzò  : 

—  Allora...  scusi  tanto.  Sono  stanco  di  cer- 
care e  di  girare,  di  fare  il  cane  randagio.  Ma 
non  importa  :  me  ne  vado! 

Io  stetti  un  po'  sopra  pensiero  : 

—  Aspetti...  Senta:  se  vuole...  resti  pure 
qui...  ma  provvisoriamente.  La  casa  è  grande: 
lavoro  ce  n'è.  E  intanto...  cercheremo  insieme 
Tuomo  che  sia  degno  della  fedeltà  d'un  cane 
come  lei!  Sarà  un  po'  difficile  trovarlo.  Ma  in- 
somma... 
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Il  giovanotto  mi  prese  una  mano  e  me  la  ba- 
ciò. 
Io  gli  domandai  : 

—  Come  si  chiama? 

—  Oh!  Mi  chiami  pure  Riquet!  — E'  il  mio 
nome  di  battagliai 
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Un  giorno  mio  padre  mi  chiamò  nel  suo  stu- 
dio e,  mentre  stava  copiando  un  suo  rogito, 
disse  : 

—  Senti  :  fu  qui  da  me  stamane  il  signor  De 
Carolis  a  palesarmi  un  suo  segreto  desiderio  : 
vorrebbe  darti  in  moglie  sua  nipote.  Non  rispon- 
dere subito.  Prima  di  tutto  devi  andar  orgoglioso 
perchè  il  signor  De  Carolis  ha  di  te  la  più  alta 
stima  d'uomo  savio,  intelligente  e  religioso.  Io 
pure  per  queste  tue  virtù  molto  mi  compiaccio. 
Quanto  al  matrimonio,  senti  :  io  non  t'ho  mai 
chiusa  la  porta;  avresti  potuto  uscire,  farti  una 
posizione  nel  mondo  o  anche  perderti.  Tu  hai 
preferito  invece  di  restare  sempre  accanto  a  me 
chiuso  in  questa  casa,  seguendo  le  sante  tradi- 
zioni della  famiglia  e  studiando  per  tuo  conto. 
Non  hai  mai  guadagnato  un  soldo,  ma  io  sono 
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abbastanza  ricco  e  so  che  tu  non  sciuperai  mai 
la  ricchezza  che  un  giorno  ti  lascerò.  Ora  biso- 
gna riflettere  bene;  hai  quasi  trentanni;  tuo 
fratello,  poveretto,  disgraziato  com'è,  certamen- 
te non  si  sposerà.  Il  nostro  casato  si  spegnerà 
se  tu  resti  celibe.  La  famiglia  De  Carolis  è  forse 
la  più  morigerata  e  insieme  la  più  ricca  della 
città.  Rifletti. 
Risposi  : 

—  Papà,  per  accettare  questa  proposta  io 
metto  due  condizioni  solamente  :  prima,  che  io 
non  sia  costretto  ad  andare  a  vivere  con  la  spo- 
sa in  una  casa  che  non  sia  questa;  e  seconda... 
che  io  non  debba  per  nulla  turbare  il  corso  delle 
mie  abitudini  di  studio  e  di  meditazione. 

—  Sta  bene  —  ribattè  mio  padre.  —  Riferirò 
esattamente  queste  condizioni  al  signor  De  Ca- 
rolis. 

—  Alla  sposa,  sopratutto.  Ci  tengo. 


Non  mi  curai  mai  di  sapere  come  si  svolsero 
lo  trattative  circa  il  mio  matrimonio.  Certo  che 
le  condizioni  precise  e  imprescindibili  da  me 
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poste  dovettero  venire  accettate  dalla  sposa  per- 
chè, una  settimana  dopo  al  colloquio  con  mio 
padre,  questi  mi  condusse  in  visita  dai  De  Ca- 
rolis,  nel  loro  palazzo  antico  di  Piazza  Castello. 

Era  febbraio  tardo,  un  febbraio  nevoso.  Nel 
grande  salone  scurito  dai  tendaggi  pesanti,  dai 
quadri  neri  e  dal  soffitto  a  cassettoni  cupi,  era 
acceso  il  caminetto  e  vi  stavano  intorno  mio  pa- 
dre e  il  signor  De  Carolis. 

La  signora,  una  ex  serva  sposata  da  pochi 
anni  al  suo  padrone,  grigia,  grassa  e  sempre 
sorridente,  andava  e  veniva  col  passo  leggero 
e  la  voce  sommessa,  proprii  della  bassa  gente 
usa  a  non  contar  nulla  in  casa  quando  ci  son 
degli  ospiti. 

De  Carolis  era  invece  un  uomo  alto,  severo; 
tipo  di  vecchio  scapolone  cattolico,  signorile  ma 
chiuso,  sempre  solo,  lontano  da  ogni  manifesta- 
zione di  vita  esteriore. 

Io  sfogliavo  un  grosso  libro  illustrato,  stando 
in  piedi  nel  vano  del  finestrone  :  e  anche  guar- 
davo oltre  i  vetri,  i  monti,  a  destra,  dai  profili 
taglienti  e  giù,  la  pianura  grigia  di  neve  rada 
qua  e  là,  triste  nella  giornata  coperta. 

Meriggio  d'inverno  moribondo,  ore  lente  di 
primavera  intirizzita!  Ne  sento  ancora  il  freddo 
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per  le  ossa,  sento  i  brividi  in  nne,  ch'eran  di 
freddo  e  non  di  trepidazione  per  quell'ignota  at- 
tesa con  malinconia. 

—  Chi  sarà?  Come  sarà?  E'  lei  che  m'ha  cer- 
cato o  le  dissero  come  a  me  :  «  cosi  conviene?  » 
E  domani?  E  poi?  Per  sempre!  Abituarsi  a  lei 
come  a  un  oggetto  della  casa  centenaria,  ag- 
giungere ai  pochi  suoni  noti,  quello  della  sua 
voce.  Un'altra  ragnatela  intorno  al  cuore  I 

Il  pensiero  di  mia  madre  che,  non  potendo 
vivere  nella  plumbea  consuetudine  della  casa, 
fuggì  abbandonandoci  bambini,  il  pensiero  di 
mia  sorella  Versilia  morta  intristita  a  vent'anni, 
mi  fece  dare  un  sussulto. 

Sussultai  a  una  porta  che  s'aperse  :  Marina 
apparve. 

—  Eccola,  ecco  Marina,  mia  nipote.  Il  papà 
di  Giovanni...  Giovanni...  la  sposa...  lo  sposo... 

Vi  fu  un  poco  d'imbarazzo  in  tutti.  Io  mi  sen-  ^ 
tii  una  fiammata  al  viso.  Sedemmo  intorno  al 
fuoco,  ma  la  fanciulla  scappò  subito  fuori  della 
sala  ed  allora  io  respirai  più  liberamente.  Non 
so  perchè,  ma  provavo  il  senso  di  disgusto  e  di 
pudore  offeso  come  se  mio  padre,  il  signor  De 
Carolis  e  la  sua  ex  serva  volessero  ch'io  mi 
spogliassi  lì  davanti  a  loro. 
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La  fanciulla  tornò  tenendo  nel  pugno  un  pic- 
colo fazzoletto  orlato  di  pizzo.  Notai  subito  che 
aveva  gli  occhi  arrossati  di  pianto  recente;  sor- 
rideva, però,  e  il  sorriso  sul  suo  volto  di  sfinge 
mi  acquetò  il  battito  violento  del  cuore.  Figu- 
re come  la  sua  io  le  avevo  viste  solamente  in  un 
libro  intitolato  ((  Razze  umane  »;  anzi,  una  illu- 
strazione di  quel  libro,  posta  in  una  facciata  di 
destra,  su  per  giù  verso  la  pagina  250,  mi  balzò 
subito  alla  memoria;  portava,  sotto,  la  scritta: 
«  Razza  Uralo-Altaica.  (Tipo  Ungherese).  » 

Aveva  dei  capelli  neri  lisci  che  le  scendevano 
fino  a  mezzo  la  fronte  e  le  celavano  le  orecchie, 
stretti  tutt'intorno  al  capo  da  un  nastro  di  vel- 
luto, sopracciglia  sporgenti  e  marcate  su  la  va- 
sta occhiaia  livida,  il  naso  magro  diritto,  la 
bocca  larga,  finissima  agli  angoli  molto  rientrali 
e  carnosa  nel  mezzo,  le  mandibole  forti  e  il  men- 
to aguzzo.  Appena  scoverse,  nel  sorriso,  i  denti 
regolari,  tutta  la  sua  faccia  mutò  espressione  e 
mi  ricordò  quella  di  Fox  il  mio  cane,  quando 
ringhia  per  un  passo  che  sente  nella  strada. 

Diritta,  in  penombra,  la  persona  di  lei  sem- 
brava magra  e  lunga  :  ma,  com'ella  sedette  pres- 
so la  tavola,  vidi  il  suo  braccio  grosso  all'attac- 
catura, stendersi  robusto,  soffuso  di  pelurie  su 
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Tavambraccio  nudo  dal  cubito  fino  al  polso  forte; 
e  pure  vidi  Tanca  prominente  oltre  il  bordo  della 
seggiola,  tesa  e  rigonfia  sotto  la  veste  stretta. 

Mi  compiacqui  di  valutarla  così  con  occhio  di 
compratore,  restando  freddo  nel  senso,  nauseato 
sempre  più  di  trovarmi  nella  strana  vergognosa 
situazione,  li  davanti  a  mio  padre,  al  signor  De 
Carolis  e  alla  vecchia  ex  serva  che  guardavano 
me  e  la  fanciulla  con  una  curiosità  oltre  ogni  dire 
impudica. 

—  Ah,  dunque  io  dovrò  prender  con  me,  te- 
nerla per  tutta  la  vita,  questa  femmina  dal  volto 
di  tzigana?  Chi  è  costei?  Io  non  la  conosco.  E  poi 
io  voglio  star  solo;  Tanima  mia  ha  acquistato 
tale  sensibilità  che  un  passo  ignoto,  una  voce 
nuova  la  paralizza.  E  lei  non  ha  il  suo  mistero 
da  custodire?  Non  ha  delle  abitudini,  dei  gusti 
cui  obbedisce?  Che  ne  sa  lei  di  jne?  Che  le  im- 
porta di  me?  Quando  sarò  solo  con  lei  che  cosa 
saprò  dirle  che  non  la  urti  o  non  la  faccia  ridere? 

Tutti  si  levarono  in  piedi.  Mio  padre  trasse  di 
tasca  un  astuccio  e  me  lo  porse  :  conteneva  l'a- 
nello di  fidanzamento.  Si  fece  la  finzione  del 
bacio  :  Marina  venne  contro  me,  a  capo  chino, 
severa,  con  gli  occhi  bassi;  e,  baciandola  su  la 
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fronte,  io  sentii  ch'ella    olezzava    d  uno    strano 
acre  profumo  inebbriante  di  fiore  velenoso. 


—  Marina  dov'è?  Non  scende?  Chiamatela. 
Noi  eravamo  già  seduli  a  tavola  :  mio  padre, 

mio  fratello  Orlando  ed  io.  Orlando  si  lagnò  che 
la  sua  gamba  gli  doleva  sempre  di  più  sul  tron- 
cone reciso  e  che  bisognava  rifare  l'imbottitura 
all'ordigno  di  gomma;  ma,  dicendo  questi  lagni, 
si  legò  in  testa  il  tovagliolo  e  ballò  da  mattac- 
chione per  far  ridere  il  babbo. 

—  Oh!  Eccola,  finalmente! 

Nessuno  osava  rimproverare  Marina  con  più 
severità  che  non  con  la  parola  «  finalmente  ». 
Sedette,  ella,  al  suo  posto,  impettita,  gli  occhi 
bassi,  l'espressione  del  volto  impenetrabile. 

—  Che  cosa  facevi? 

—  Nulla. 

E  non  disse  altro  per  tutto  il  pranzo.  Io  pen- 
savo ad  una  trascrizione  di  Corelli  per  organo 
che  non  mi  riusciva  soddisfacente  e  mangiavo 
guardando  in  faccia  ora  Marina,  ora  Orlando, 
ora  mio  padre,  quasi  senza  vederli. 
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Così  si  svolgevano  le  nostre  riunioni  famigliari, 
due  volte  al  giorno  tutti  i  giorni.  Allora  io  ero 
in  periodo  di  grande  operosità  così  pe*  miei  la- 
vori musicali  come  per  quelli  di  storia  e  Tanima 
mia,  giunta  a  un  grado  di  grande  eccitabilità, 
si  turbava  al  più  piccolo  romore  estraneo,  a  una 
parola  non  chiesta,  ad  un  gesto  inconsueto. 

Una  sera  di  aprile  sereno,  ch'io  scrivevo  pres- 
so la  finestra,  Marina  continuava  a  passeggiare 
lì  avanti  e  indietro  nel  cortile,  senza  guardarmi 
punto,  con  in  mano  un  mazzo  giallo  di  ranun- 
coli colti  da  lei  stessa  nell'orto.  Conoscendo  certi 
suoi  strani  moti,  pensai  avesse  colti  quei  fiori 
per  me,  ma  aspettasse  che  io  glie  li  chiedessi. 
Poco  dopo  se  ne  andò  ed  allora,  sentendola  pas- 
sare nel  corridoio,  irritato  per  l'alterigia  di  lei 
e  insieme  per  avere  in  causa  sua  perso  il  filo 
d'un  periodo,  mi  levai  di  scatto,  apersi  la  porta 
e,  fremente,  dissi  : 

—  Non  mi  dai  un  fiore.  Marina? 

Ell'era  su  la  soglia  della  sua  stanza  :  si  volse, 
^l  fece  un  sorriso  simile  o  quello  di  Fox  quando 
ringhia  ed  entrò  nella  stanza  e  vi  si  rinchiuse  a 
chiave,  senza  dir  motto. 

Non  parlava  mai,  mai,  mai.  Non  tradiva  il  suo 
interno  animo  con  un  lagno,  con  un  gesto,  un 

166 


L'URLO 

sospiro.  Non  mostrava  d'amare  nessuno  :  nean- 
che Orlando  che,  buono  ed  infelice  com'è,  spesso 
l'interrogava  di  semplici  cose,  guardandola  co- 
me quei  miti  cani  che  una  carezza  sola  rende 
fedeli  per  tutta  la  vita. 

La  musica  soltanto  attirava  Marina  un  poco; 
per  cui,  furbescamente  io  (quando  non  m'era 
grave  o  noioso  occuparmi  di  lei)  sedevo  al  pia- 
noforte e  suonavo,  cosi,  talora  al  buio,  fantasti- 
cherie vaghe  e  centoni  di  frasi  belle,  passando 
da  Bach  a  Scarlatti,  da  Palestnna  a  Cherubini, 
senza  criterio. 

—  Eccola...  viene... 

Un  cigolio,  un  calpestio  leggero...  Riflettendo 
lo  specchio  del  muro  un  tratto  del  corridioio,  io 
ne  lo  specchio  scorgevo  Marina  uscir  dalla  sua 
camera,  guardinga,  volgere  intorno  il  capo,  a- 
vanzare  rasente  il  muro,  umile  e  quatta.  E  veniva 
a  sedere  sulla  prima  seggiola,  presso  la  porta. 
Ed  io  sonavo  per  lei,  con  una  punta  d'ironia 
nel  cuore,  chiudendo  gli  occhi  nel  riposo  dell'ora 
seròtina,  contento  e  vuoto  di  idee,  calmo,  in 
attesa  che  la  vecchia  servente  gridasse  : 

—  E'  pronto  in  tavola! 

Ma  richiudevo  il  pianoforte  prima  che  riso- 
nasse quel  richiamo;  ed  ecco,  allora,  Marina  già 
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in  piedi,  già  fiera  di  nuovo,  col  labbro  un  poco 
sprezzante,  quasi  fosse  venuta  per  degnazione, 
rispondermi  un  monosillabo  se  le  dicevo  : 

—  Ti  piace? 

—  Sì. 

E  risonava  il  richiamo  della  vecchia  servente: 

—  E'  pronto!  E'  pronto  in  tavola! 


•  r  * 

Ma  l'assillo  della  curiosità  che  è  comune  a 
tutti  gli  uomini,  stava  confitto  nel  mio  essere 
profondo,  perchè  cessala  la  crisi  d'opera  fervoro- 
sa, malato  di  nervi  e  stanco,  un  giorno  io  doman- 
dai a  me  stesso  : 

—  Conosci  la  tua  compagna?  Chi  è?  Una 
nemica  nella  casa?  Sai  tu  se  soffre  e  perchè 
soffre?  Le  hai  imposto  per  condizione  ch'ella  non 
turbi  per  nulla  il  corso  delle  tue  abtudini  e  delle 
tue  meditazioni.  Sei  ben  certo  di  non  essere  tu 
per  lei  fonte  di  un  turbamento  e,  forse,  di  un 
odio  senza  pari?  Sai  tu  il  suo  passato/  E  se  ella, 
in  silenzio,  qui  nella  tua  casa,  rivivesse  il  passa- 
to con  una  nostalgia  struggente? 

Il  germe  confitto  nel  mio  essere  profondo  da 
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quel  giorno  cominciò  a  svilupparsi  iniziando  il* 
suo  lento  lavorio  roditore.  Stetti  per  più  giorni 
come  paralizzato  dal  dubbio,  pensando;  ed  ogni 
ora  passava  lasciandomi  un  solco  nell'anima. 
Tesi  l'orecchio  a  tutti  i  passi  di  lei;  seguii,  scru- 
tando, ogni  suo  gesto;  e  l'imaginazione  accesa 
spalancava  tra  quella  donna  e  me  un  abisso  mo-  - 
struoso;  la  cercavo  e  la  fuggivo  per  paura.  Mai 
fui  vile  nello  spirito  e  nella  carne  come  allora. 

Un  mattino,  presto  (s'era  in  luglio  affocato) 
stando  seduto  alla  tavola  grande  della  biblioteca, 
vidi  il  vano  azzurro  della  finestra  aperta  traver- 
sato da  un  fiore  che  cadde  giù.  Mi  affacciai  :  un 
uomo,  sulla  piazza,  un  uomo  ignoto,  si  chinò  a 
cogliere  il  fiore  e  se  andò.  Sopra  la  finestra  della 
biblioteca  v'è  quella  di  Marina,  col  davanzale 
tutto  adorno  di  garofani.  Il  fiore  era  caduto  o' 
Marina  l'aveva  gettato? 

L'uomo  ignoto  scomparve  col  suo  dono  casuale 
od  atteso;  ed  io  non  lo  rividi  mai  più.  Ma  da 
quel  giorno  non  ebbi  più  pace;  seguivo  Manna 
furtivo,  ad  ogni  ora,  origliavo  alla  sua  porta 
senza  osare  di  battere,  mi  struggevo  in  un  tor- 
mento senza  pari  affannoso.  E  sopratutto  qual- 
cuno paralizzava  i  mie  moti  :  la  vecchia  serven- 
te. Orlando,  il  babbo.  Ora  li  incontravo  ad  ogni 
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passo  e   la   loro   presenza   accresceva  la   mia 
timidezza. 


Ma  tanto  intenso  era  stato  il  mio  desiderio  di 
restare  una  volta  veramente  solo  con  Marina,  che 
l'occasione  venne.  Orlando  si  lagnava  sempre 
più  del  suo  male  alla  gamba;  il  babbo  un  giorno 
lo  condusse  a  Torino  per  fargli  costruire  un 
tiuovo  ordegno;  e  Orlando  volle  che  pure  la 
vecchia  servente  raccòmpagaassc. 

Partirono  al  mattino.  Usciti  che  furon  di  casa, 
io  cominciai  a  provare  dei  brividi  in  tutta  la 
persona.  A  mezzogiorno  sedemmo  a  tavola  Ma- 
rina ed  io  soli  :  ella  vestiva  un  abito  bianco 
leggero;  l'ombra  delle  ciglia  sulla  sua  occhiaia 
aveva  l'intensità  d'una  lividura.  Io  le  parlai  come 
a  una  nuova  conoscente,  della  disgrazia  di  Or-. 
landò,  del  come  cadde  bambino;  si  rise  entrambi  : 
anche,  come  amici,  per  delle  sciocchezze  ché^ 
diceva  la  servente.  Poi  le  richiesi  consiglio  su 
certo  modo  di  mettere  le  susine  a  disseccare  ed 
ella  scoppiò  a  ridere  tendendo  la  gola  bianca 
come  fanno  le  colombe  per  guardare  in  alto  e 
rispose  : 
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—  Tu  ti  occupi  di  queste  cose? 

Ma,  alzatici  da  tavola,  su  la  soglia  Marina  si 
congedò  da  me,  tornando  queiraltera  di  prima. 

—  Dove  vai? 

—  Vado  di  sopra.  Debbo  scrivere.  Addio. 
Scomparve  nel  vano  della  scala.  Io  scesi  nel 

giardino.  I  monti  parevano  più  vasti,  il  mio 
paese  mi  pareva  un  altro.  Forse  non  fui  mai 
pienamente  felice  come  in  quell'ora  d'attesa. 
Poi...  d'un  tratto  risalii  fino  alla  porta  della 
camera  sua.  Era  aperta,  la  porta...  Marina  scri- 
veva; si  volse  rattenendo  il  fiato  non  so  per  qua! 
sentimento  che  provasse  :  di  stupore  o  di  gioia  o 
di  paura. 

Dissi  con  voce  aspra  : 

—  A  chi  scrivi? 
Non  rispose. 

—  A  chi  scrivi? 

S'alzò  in  piedi.  Io  non  la  vedevo  più  tanto 
m'era  vicina,  tanto  l'avevo  già  in  me.  Dette  in- 
dietro fino  al  muro. 

—  Parla!  Parla!  A  chi  scrivi?... 

La  mia  voce  era  enorme;  mi  stupiva  e  m'in- 
citava : 

—  Parla!  Voglio  sapere  tutto  tutto  tutto!  A 
chi  scrivi? 
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Ho  il  ricordo  preciso  de'  suoi  occhi  sbarrati, 
della  sua  bocca  protesa.  L'afferro  per  le  spalle. 
Sento  che  cade  in  terra,  riversa.  Le  metto  le  mani 
nei  capelli;  ella  s'inarca  come  un  giunco;  non 
soffre  ch'io  la  batto,  la  squasso,  le  faccio  male, 
pazzo  di  cento  pazzie,  inferocito  da  cento  rinun- 
zie, dalla  timidezza  scatenata,  dal  silenzio  spez- 
zato. 

—  A  chi  scrivi? 

—  A  tei  A  te!  Va!  Leggi!  Solamente  a  te!  Sì, 
battimi,  si!  T'amo!  E'  meglio  morire  così!  Ma 
fammi  morire  tu  con  le  tue  mani! 

L'urlo  umano  più  possente  usci  dalla  mia  gola. 


E  poi... 

La  sera  di  lugUo  affocato  cadeva  serena  tra 
un  gazzarrio  di  passeri  su  gli  alberi  dell'orto  e 
di  rondini  svolanti  dal  tetto  alla  campagna.  Se- 
renità di  cielo  rosso  e  bianco.  Le  montagne 
inghiottivano  l'oro  del  sole.  Canti  di  donne,  onde 
d'aromi,  onde  di  suoni  larghi,  pacati.  A  tratti  il 
cielo  dava  un  palpito  verso  oriente,  un  guizzo  di 
luce  calda  lungo  tutta  la  cresta  diritta  della 
Serra. 
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E  Marina,  seduta  accanto  a  me  nel  vano  del 
terrazzo,  con  la  sua  testa  contro  la  mia  spalla, 
dava  un  sussulto,  a  tratti  :  l'eco  d'un  singhiozzo, 
lultima  vibrazione  smorente  d'un  parossismo 
sofferto  da  tutte  le  fibre. 

Dolce  è  sentirsi  come  superstiti  sopra  uno 
scoglio,  di  sera,  in  faccia  al  mare  placato;  sen- 
tire ad  uno  ad  uno  svanire  i  residui  delle  violenze 
interiori  patite  e  veder  tornare  ad  una  ad  una  le 
facoltà  che  ci  assistono  nella  vita  di  tutte  Tore 
normali. 

Il  cervello  che  resistette  al  turbine  della  follìa, 
gode  di  stemperarsi  poi  nella  lene  brezza  della 
pace.  Ci  appare  allora  la  vanità  d'ogni  cosa  e 
pur  tuttavia  la  necessità  d'amare  ogni  cosa. 

Convalescente  io,  dissi  a  Marina  parole  tanto 
dolci  che  non  era  possibile  avessero  senso  di 
verità,  parole  di  puro  suono,  tremolìo  d'ali  ap- 
pena coperte  da  piume  fini  fini,  fruscio  d'onda 
già  morta  che  segna  su  la  rena  asciutta  una  linea 
ricurva,  non  ancora  segnata  e  già  svanita  affatto. 

Sentì  Marina,  di  mano  in  mano  ch'io  guarivo, 
di  mano  in  mano  che  tornavo  il  solitario  di  pri- 
ma, che  la  mia  voce  sempre  più  mentiva?  che 
la  mia  anima  sempre  più  fuggiva?  Certo  com- 
prese, ma  non  mosse  un  gesto  per  tenermi. 
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Anche  il  battito  del  suo  cuore  s'acquetò.  L'eco 
del  suo  singhiozzo  si  spense.  Ella  tornò  muta  e 
altera.  Ed  allora  il  distacco  divenne  inevitabile. 
Ciascuno  se  n'andò  per  la  sua  strada,  chiuso  in 
sé,  a  vivere  come  nei  giorni  addietro.  Lo  stesso 
mistero  che  aveva  fuse  per  un'ora  Tanime  nostre 
in  un  urlo  sincero,  tacitamente  ancora  le  disgiun- 
se :  sincere. 
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—  Dunque... 

Il  sindaco,  cavaliere  Berelta,  rido  dielro  alla 
sua  tavola  in  mezzo  ai  membri  della  giunta,  da- 
vanti ai  consiglieri  al  completo,  attese  qualche 
istante  tenendo  in  mano  spiegata  una  lettera  e 
volse  in  giro  uno  sguardo  trionfale. 

—  Dunque... 

I  consiglieri,  radunati  d'urgenza  per  l'affare 
dell'irrigazione,  allettati  dalla  promessa  d'una 
importante  comunicazione  del  sindaco,  attende- 
vano ansiosi,  le  rozze  facce  un  po'  protese,  gli 
occhi  fermi. 

Veniva  per  le  finestre  aperte  su  la  piazzetta 
municipale,  il  gaio  frastuono  di  carri,  di  passi, 
di  voci  che  annunzia  la  sera  rusticana;  veniva, 
anche,  portata  a  quando  a  quando  dalla  brezza, 
la  timida  fragranza  che  annunzia  la  primavera. 
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—  Dunque...  ho  trovato  il  conte  di  Pianello. 

Prima  il  silenzio  segnò  su  le  rozze  facce  l'in- 
tensità dello  stupore;  poi,  intrecciandosi  già  i 
conienti  di  tutti,  fatti  di  frasi  gioiose,  curiose,  du- 
bitose,  s'alzò  ancora  la  voce  del  Beretta  : 

—  Sicuro.  Il  conte  Pianello  cieco  e  misera- 
bile canta  domani  sera  in  un  caffè  di  Torino. 
Ho  qui  una  lettera  che  me  n'informa  esattamente. 

Lesse  forte  la  lettera.  I  consiglieri  approvaro- 
no, quasi  acclamando,  che  il  sindaco  ed  il  segre- 
tario si  recassero  la  sera  del  giorno  seguente  a 
Torino  e  conferissero  col  tanto  ricercato  proprie- 
tario della  fonte  Martina. 

Il  piccolo  paese,  Pianello,  un  mucchio  di  case 
nerastre  appollaiate  tra  un  boschetto  di  frassini, 
era  agitato,  da  parecchi  anni,  per  la  mancanza 
dell'acqua  necessaria  alla  irrigazione  dei  campi. 
Varie  amministrazioni  comunali  s'erano  succe- 
dute lottando  per  l'alta  causa,  ostacolate  sempre 
dal  fatto  che  l'unico  torrentello  discendente  dalla 
prossima  fonte  Martina,  prima  di  gettarsi  nel 
fiume,  attraversava  i  possedimenti  d'un  ricco 
proprietario  avverso  agl'interessi  del  paese  e  ca- 
parbio nel  negare  il  consenso  di  scavare  un  ca- 
nale nelle  sue  terre.  Prendere  l'acqua  diretta- 
mente dalla  fonte  era  l'ultimo  consiglio  :  ma  eoa 
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quale  diritto  se  il  proprietario  della  Martina,  il 
conte  di  Pianello,  era  scomparso  da  moltissimo 
tempo  dal  paese  senza  lasciare  affatto  traccia  di 
sé?  Ora,  finalmente,  il  cavaliere  Beretla  Taveva 
scoperto  suonatore  di  chitarra  e  cantatore  am- 
bulante. 

Visi  di  sorpresa,  parole  di  ram,marico  da  parte 
di  quei  che  ricordavano  Tallo  prestigio  e  la  fine 
bontà  del  nobile  signore  scomparso,  commenti, 
speranze... 

Inso;mma,  il  Beretta  col  suo  segretario  si  reca- 
rono il  giorno  seguente  a  Tonno  e,  dopo  il  pran- 
zo, seduti  a  un  tavolino  nella  ampia  sala  del 
Caffè  X,  attesero  un  poco  ansiosi. 

Entrava  gente,  entrava  gente...  Signore,  si- 
gnori eleganti.  Le  pareti  laccate  ed  auree,  dai 
riflessi  violenti  per  le  troppe  fiamme  elettriche, 
e  le  specchiere  diritte  incastrate  nei  muri  tutt'at- 
torno,  s'animavano  di  mille  moti  incomposti;  ed 
erano  i  moti  delle  persone  passanti,  agitantisi, 
riprodotti  grottescamente  piccoli  ed  esagerata- 
mente grandi,  che  davano  un'illusione  di  fanta- 
stica irrequietezza,  di  fantasmagorica  varietà  cro- 
matica, che  facevano  la  sala  più  vasta,  senza 
muri,  senza  definiti  limiti.  Entravano  notevolis- 
simi uomini  attempati,  chiusi  nei  neri  abiti  serali, 
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sedevano  compostamente,  parlavano  ira  loro  con 
gesti  pacati  :  ricordavano  essi  d'aver  gozzoviglia- 
to con  colui  che  si  attendeva  ed  era  stato  un  loro 
pari  in  tempi  di  gaudiosa  giovinezza.  Alcuni 
accompagnavano  austere  donne,  altri  avevano 
seco  giovani  signorine  distintissime.  Entravano 
gruppi  di  giovanotti  abbigliati  in  modo  irrepren- 
sibile, coi  visi  lieti  come  ad  una  festa  :  a  più  d'uno 
di  essi,  gravati  di  debiti,  il  padre,  in  casa,  aveva 
consigliato  di  andar  a  vedere  il  conte  di  Pi  anello 
e  di  considerare  qual  fine  spetta  ai  dissoluti; 
'  ognuno  considerava,  ora,  che  la  sala  era  elegan- 
tissima e  che  un  vecchio  nobile  spiantato,  lacero 
e  cieco,  vale  sempre  di  più,  nella  considerazione 
intima  della  gente,  che  tutta  la  musica  di  Wagner 
e  tutte  le  commedie  berghesi.  Entravano  pure 
molti  borghesi  attratti  dalla  novità  dello  spetta- 
colo, lusingati  di  mischiarsi  alla  folla  degli  ari- 
stocratici di  cui,  con  la  ligia  curiosità  così  pro- 
pria dei  torinesi,  sussurravano  i  nomi,  i  titoli  e 
le  vicende  famigliari.  Entrò  alfine  l'atteso. 

—  Eccolo,  eccolo! 

—  E'  lui,    proprio  lui!    Come  conserva,    nel 
viso,  i  tratti  d'un  tempo! 

—  E'  invecchiato!  Che  pietà! 

—  Cammina  diritto,  però! 
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—  Che  testa  aristocratica! 

—  Che  bel  vecchio! 

Il  mormorio  s'affievolì  subito  :  successe  un  alto 
silenzio.  Il  conte  serbava,  realmente,  nei  tratti 
del  volto  magro,  coperto  di  una  barbetta  appun- 
tita, quasi  bianca,  nella  testa  dai  folti  capelli 
grigi  incomposti,  i  segni  della  nobile  schiatta 
da  cui  discendeva.  Vestiva  una  vecchia  redin- 
gote logora  e  verdiccia,  sbrindellata  agli  orli 
e  ai  gomiti,  un  paio  di  pantaloni  troppo  lunghi 
e  flosci,  delle  scarpe  lacere  e  sudice;  appesa  su 
una  spalla  portava  la  chitarra.  Ma  eretto,  era, 
sulla  persona  ancora  forte  e  seguiva  calmo  la 
sua  compagna,  una  donna  cinquantenne,  asciut- 
ta di  carni  e  decente  di  abiti,  in  mezzo  al  gran 
silenzio  della  folla  ch'egli  non  vedeva  ma  si 
sentiva  attorno  curiosa,  investigatrice.  Jben 
sapeva:  folla  di  persone  a  lui  note,  un  tempo 
amiche,  compagne  di  gioia,  di  spensierata  gio- 
vinezza, di  dissolutezza,  avvinta  a  lui  per  mille 
legami  di  gusti,  di  abitudini,  di  ceto,  di  favori, 
di  compHcità,  di  parentela.  Cent  occhi  vivi  su 
di  lui  cieco,  cento  cuori  ancora  aggrappati  al 
loro  scoglio  eccelso,  su  di  lui  sprofondato  nel 
precipizio... 

Retorica  di  frasi!  Il  conte  mendico  non  mo- 
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strava  un  segno  di  turbamento  nel  viso  rigido; 
pareva,  anzi,  che  sentisse  di  dominare  ancora 
lui,  là  in  mezzo,  con  la  serena  prestanza,  con 
lespressione  della  sua  bocca  lievemente  iro- 
nica. E  cominciò  a  cantare  accompagnandosi  su 
la  chitarra,  senz'alcuna  pretesa  a  arte,  con 
voce  intonata,  robusta,  un  poco  aspra  di  vec- 
chiezza e  di  gozzoviglie  :  arie  semplici  su  versi 
piemontesi  composti  da  lui,  cabalette  sentimen- 
tali, commenti  ai  fatti  del  giorno,  talora  banali, 
talora  arguti,  tutti  improntati  d  una  spiccata 
motteggiatura  bonaria,  di  quel  segno  caratte- 
ristico della  schiatta,  la  quale,  per  aver  molto 
dominato,  goduto  e  sofferto,  di  fronte  ad  ogni 
evenienza  morale  e  sociale  serba  la  distinzione 
del  suo  scetticismo  ed  il  senso  della  sua  supe- 
riorità. 

La  folla  ascoltava  attenta  presa  più  che  dal 
significato  delle  canzoni,  dalla  pena  suscitata  da 
quella  miseria  blasonata.  A  un  certo  punto 
qualche  vecchio,  vinto  dalla  commozione,  cau- 
tamente si  alzò  ed  abbandonò  la  sala;  molle 
signore  mostravano  gli  occhi  pieni  di  lacrime 
che  non  osavano  detergere. 

Quando  il  conte  ebbe  esauriiò  il  suo  modesto 
programma,   fu  fatto  sedere    al    tavolino    che 
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aveva  dappresso  e  la  sua  compagna  fece  il  giro 
della  sala  col  piattello.  S'accese  allora  una  gara 
di  generosità  tra  i  convenuti.  La  donnetta  tornò 
al  cieco  col  piattello  e  le  mani  ricolme  di  biglietti 
e  di  monete  d'argento,  si  chinò  su  lui,  tremante 
di  gioia,  gli  porse  la  dovizia.  I  vicini  allora 
udirono  uno  scambio  di  frasi  sommesse  da  parte 
del  vecchio,  irose  da  parte  della  donna,  poi,  ben 
distinte,  le  parole  : 

—  «  Porta  'andare  a  chi  ca  l'ha  datie  ii  biet,  ii 
scu  e  le  lire  e  disie  a  coni  sgnouri  che  '1  count 
d'  Pianell  a  canta  mac  per  un  sold.  » 


Uscito  dal  caffè  tra  la  calca  della  gente  sfol- 
lante, il  cavalier  Beretta,  che  per  tutto  il  tempo 
delle  cantate  era  rimasto  col  capo  reclinato  sul 
petto  oppresso  da  un  incubo  d'intenso  dolore, 
provò  grande  sollievo  respirando  a  pieni  pol- 
moni la  tepida  aria  della  notte  primaverile.  Fu 
tosto  raggiunto  dal  suo  segretario,  svoltò  con 
lui  sul  corso  dietro  le  ombre  nere  del  conte 
e  della  sua  compagna  che  precedevano  lente, 
venne  loro   dappresso,    trepidò,  Vide   fissi   sul 
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SUO  viso  i  due  occhi  senza  luce  del  vecchio,  disse 
il  suo  nome,  poi,  rottamente,  lo  scopo  della  sua 
venuta  a  Torino. 

((  Beretta!  Sicuro!  Il  conte  lo  ricordava  bene! 
Cavaliere!  Sindaco  di  Pianello!  »  Nel  pronun- 
ziare il  nome  del  villaggio  gli  tremarono  lieve- , 
mente  le  labbra,  il  volto  gli  si  contrasse  in  un 
sorriso  bonario  e  amaro.  «  E  come  stava  il  tale? 
Morto!  E  il  paese  era  mutato?  Oh  no,  povero 
piccolo  paese!  Sempre  uguale!  Da  quanti  anni 
non  visto  più!...  mai  più!  La  fonte  Martina!  Un 
rivoletto  di  chiara  acqua,  sgorgante  dal  sasso,  in 
mezzo  ai  folti  castani  e  all'erba  sempre  fresca. 
Vendere  la  fonte  Martina?  Ma  essa  aveva  dun- 
que un  valore?  Ad  ogni  modo  ripassasse  l'indo- 
mani, il  Beretta,  si  facesse  vedere  nella  soffitta 
di  via  Barbaroux;  combinerebbero  insieme,  an- 
drebbero insieme  da  un  notaio,  se  era  del 
caso.  » 

E  cosi  avvenne.  Il  giorno  dopo  nello  studio  di 
un  notaio  della  città  fu  conchiuso  il  contratto 
per  cui  il  comune  di  Pianello  ricevette  in  dono 
dal  suo  miserabile  feudatario  la  fonte  tanto 
desiderala.  Per  compenso  il  conte  s'ebbe  in  casa 
le  irose  contumelie,  le  minacce  ed  anche  le 
busse  della  sua  donna  venale,  ma  dai  pianellesi 
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lettere  di  gratitudine,  benedizioni  e  l'invito  a 
un  sontuoso  pranzo  dato  in  suo  onore. 

Quel  giorno,  quattro  consiglieri  all'uopo  de- 
putati, vennero  a  prenderlo  a  Torino,  lo  por- 
tarono in  carrozza  fino  alla  stazione  e  lo  fecero 
salire  sul  treno  in  uno  scompartimento  di  prima 
classe.  Si  lasciò  condurre,  il  cieco,  senza  scher- 
mirsi e  senza  esaltarsi,  cupo  in  viso,  muto.  Si 
acconciò  ad  indossare  un  abito  nero  meno  lo- 
goro di  quello  che  portava  abitualmente,  ma 
non  meno  usato;  volle  a  tutti  i  costi  con  sé  la 
chitarra,  da  cui  non  si  staccava  nepfimeno  di 
notte. 

Alla  stazione  di  Pianello,  lutto  il  popolo  lo 
ricevette  :  e  fu  un  accoglimento  come  nessuno 
pietoso.  Venne  calato  dal  vagone,  uscì  al  brac- 
cio del  sindaco  sul  vasto  piazzale  gremito  :  era 
folla  di  vecchi,  di  contadini  robusti,  di  donne, 
di  bimbi,  muta,  estatica;  si  aperse  in  due  ali, 
divenne  corteo  lento  per  le  vie  del  villaggio, 
sostò  compatta  sotto  la  casa  municipale  finché 
il  conte  ridiscese,  si  diresse  ancora  compatta 
fino  al  prato  dove  sorgeva  un  grande  padiglio- 
ne che  invase. 

AI  pranzo  partecipò  tutto  il  paese  :  e  sul  cuore 
d'ognun  commensale    gravava    l'incubo    d'una 
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commozione  ineluttabile  :  e  ognuno  dei  cuori 
umili,  forse  più  che  nel  tempo  trascorso,  era 
soggiogato  al  suo  signore  per  quelFaustero  de- 
stino di  miseria  e  di  sventura  che  ne  aureolava 
la  testa  canuta.  Oltre  l'umana  vicenda!  Oltre  i 
limiti  della  sorte  malsicura!  L'anima  del  popo- 
lo, l'anima  aliena  dalle  libertà  assolute,  librata 
istintivamente  verso  spazi  d'incorrotta  poesia, 
come  nelle  più  lontane  ere  di  schiavitù,  come 
sempre  e  sempre,  subiva  il  fascino  di  un  domi- 
nio costituito  sopra  di  sé. 

Dopo  il  pranzo,  i  discorsi  :  frasi  e  frasi  enfa-  | 
tiche,  rozze,  goffe,  dette  con  voci  false  per  l'im- 
perizia e  rotte  per  la  commozione;   saluti  di 
bimbi  e  di  giovinette,  chiari  sul  jnormorio  della 
gente. 

Alfine  si  levò  il  vecchio  conte,  pallido,  grave 
di  austerità  e  di  calma.  Si  fece  un  silenzio  so- 
lenne; ogni  cuore  sospese  il  suo  ritmo.  E  fu 
visto  un  giovine  recare  la  chitarra  al  signore  che 
ridiventava  mendicante  e  il  viso  severo  contrarsi 
nell'abituale  sorriso  bonariamente  sarcastico.  E 
s'udì  la  sua  voce  ferma  : 

—  «  Me  cari  compatriot,  mi  sai  nen  parie. 
Per  ringrassieve  d'ia  ben  ch'in  veule,  mi 
canto.  » 
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Vibrarono  in  fievoli  accordi  dolci,  le  corde 
della  chitarra  :  un  canto  semplice  sali  nel  silen- 
lenzio,  discese  sulle  teste  chine  dei  popolani 
che  singhiozzavano  accorati. 


Prima  di  tornarsene  in  città,  egli  aveva  pre- 
gato il  cavaliere  Beretta  che,  nascostamente  da 
tutti,  lo  condusse  ancora  una  volta  alla  fonte 
Martina. 

—  «  Mneme  lassù;  l'hai  la  goula  ca  brusa; 
veni  beive  'n  poc  d'  coul'acqua  fresca.  » 

II  sindaco  accondiscese  tosto  a  quel  desiderio 
e  in  una  carrozza  chiusa,  salì  col  cieco  la  breve 
strada  fino  al  castagneto. 

Il  sole  non  era  ancora  al  tramonto,  ma  una 
lieve  brezza  vespertina  si  levava  già;  stormi- 
vano, stormivano  le  foglie  dense  degli  alberi, 
con  tremulo,  garrulo  suono  indefinibile  di  pri- 
mavera, di  serenità  imperturbata,  di  natura 
timida  in  rigoglio,  di  santità  che  tutto  fa  dimen- 
ticare. Il  vecchio,  disceso  sul  sentiero,  non 
vedeva  il  bel  cielo  azzurro  e  rosato,  né  le  piante, 
né  Terba,  né  la  roccia  licheniata,  né  il  tappeto 
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di  musco  umido  tutt'intorno  allo  stagno  formato 
dall'acqua  della  fontana.  Eppure  vedeva  tutto  ciò 
con  uno  sguardo  che  gli  brillava  nel  profondo 
dell'anima  e  cercava  e  scopriva  le  mille  partico- 
larità note.  Sul  bacino,  riflesso  del  verde  circo- 
stante, si  addensava  l'ombra  della  rupe  :  da 
questa  tutta  nera  e  tutta  umida,  sgorgava  un 
getto  argenteo  di  purissima  acqua  che  cadeva 
giù  con  uno  scroscio  sonoro,  sempre  uguale  e 
monotono  a  chi  l'ascoltava  con  distratto  orec- 
chio, ma  variante,  fatto  di  mille  piccole  voci 
strane,  gaie,  cupe,  frementi,  gravi,  pel  cuore 
attento. 

—  ((  Veni  stè  soul  un  moment;  ca  vada  giù 
con  la  vitura;  ca  tourna  a  pieme  da  si  'n  poc  », 
—  disse  il  conte,  seduto  sul  tappeto  di  musco, 
al  suo  compagno  che  titubò,  non  osò  opporsi 
ed  accondiscese  anche  a  quel  desiderio. 

Per  qualche  istante  il  passo  dell'uomo  sonò 
sul  sentiero;  poi  non  s'udì  più  voce  che  non 
venisse  dalla  natura.  Solo!  Il  vecchio  non  sape- 
va quasi  rendersi  ragione  della  grande  felicità 
che  gli  veniva  dal  sentirsi  cosi  solo  in  quel 
luogo.  Come  egh  non  aveva  mai  pensato,  pri- 
ma, nei  turbini  spaventosi  della  sua  esistenza, 
a  un  sollievo  tanto  sicuro?  «  Prima,  ah  prima!  » 
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Pure,  li  avrebbe  potuto  godere  attimi  di  sosta, 
senza  rimpiangere  la  sua  vita  dissoluta,  come 
ora  non  rimpiangeva. 

La  sosta!  Chiuse  i  suoi  occhi  spenti,  non 
volle  ricordare;  tentennò  il  capo  sorridendo  se- 
renamente alla  fortuna  che  lo  riportava  presso 
quella  fonte  cara  fin  nel  passato,  più  che  ogni 
angolo  de'  suoi  vasti  possedimenti.  Anch'essa 
non  più  sua,  ora,  donata  con  impulsiva  prodi- 
galità, come  ogni  altra  ricchezza  che  gli  era 
appartenuta!  Via,  via,  via  tutto  da  sé!  Un'onda 
di  spensierata  gioia,  di  quella  gioia  che  l'aveva 
sempre  sostenuto  dopo  ogni  vicenda  disastrosa, 
gli  si  agitò  nel  cuore,  gli  balzò  alle  labbra  che 
s'atteggiarono  a  un  riso  giovanile. 

Le  fronde  stormivano,  la  sera  era  dolce,  chia- 
ra la  voce  della  fontana.  Quale  maggior  sollievo 
per  il  mendico  stanco  di  lungo  viaggio  che 
riposare  in  quella  fresca  ombra,  in  quella  pace 
assoluta?  Proteso  verso  il  getto  dell'acqua  pu- 
rissima, egli  bevve  avidamente;  e  le  corde  della 
chitarra  agitata  dal  moto  delle  sue  spalle,  fre- 
mettero con  sussurro  armonioso. 
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—  Cosi  tu  non  credevi  che  sarei  venuto? 

—  Che  vuole,  signor  cavaliere,  non  per  farle 
torto,  Dio  mi  guardi!  Ma  contadini  si  nasce, 
non  si  diventa.  Il  suo  papà  buonanima,  quello, 
eh!  abitava  più  qui  che  a  Milano;  era  veramen- 
te un  conladino  nel  cuore.  Non  si  offenda. 

—  Capisco  —  rispose  Francesco  Dani  distrat- 
tamente, intento  a  scegliere  delle  carte  che 
traeva  da  una  valigetta  posta  su  la  tavola  dello 
studio.  —  Capisco,  caro  Michele.  Io  non  vengo 
più  al  Cascinone  da  sette  anni  e  voi  temevate 
che  questo  anno,  morto  il  povero  papà  mio, 
avreste  passato  la  festa  di  Sant'Isidoro  senza  il 
padrone?  No,  caro  Michele,  no.  Io  non  l'ho  mai 
dimenticato,  sai,  il  Cascinone  e  neanche  te,  la 
tua  famiglia,  tutti. 

Il  vecchio  fattore,   un  poco  intimidito,  vera- 
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melile,  davanti  a  quel  nuovo  padrone  alto,  pal- 
lido, signorile,  tutto  chiuso  nell'abito  elegante, 
di  lutto,   sorrise  compiaciuto  girandosi  il  cap- 
pello fra  le    mani.    Dopo    un  poco   di  silenzio  ^.^ 
domandò  :  fl 

—  La  sua  signora  sta  meglio,  è  vero? 

—  Meglio,  sì,  grazie  —  rispose  Dani  con  un 
sospiro.  Voltosi  poi  al  bimbo  disse  :  —  Che 
vuoi,  tesoro?  Eri  tanto  contento,  volevi  tanto 
venire  al  Cascinone!  Non  sei  più  contento,  ora? 
Usciamo  fuori?  Non  posso,  subito.  Vuoi  uscire 
con  Michele?  Ti  porta  a  vedere  i  cani,  i  cani 
grossi  grossi.  Ci  vai?  Nella  casa  di  Michele  sono 
altri  bambini  :  ti  faranno  giocare.  Vai? 

—  Ma  si,  ma  sì,  vieni  con  me.  —  Il  vecchio 
contadino  si  prese  per  mano  il  bimbo  che  uscì 
con  lui,  ma  a  malincuore,  volgendo  indietro  la 
grossa  testa  a  guardare  il  babbo,  con  un  smor- 
fia di  pianto  penosa  nella  faccia  smorta  di 
rachitico. 

Francesco  ripassò  le  sue  carte  :  sette  contratti 
da  rinnovare,  due  offerte  di  prati  da  discutere, 
il  preventivo  del  capomastro  per  la  ricostruzione 
dell'abbeveratoio,  la  perizia  del  geometra  Ro- 
botti  circa  la  questione  del  passaggio  sotto  il 
portone  carraio  di  Càmpora.  Che  sforzo  leggere    . 
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una  pagina  di  carta  bollata!  Bisognava  sbrigare 
tuttociò  nelle  poche  ore  libere  deìla  festa.  Oh 
certo,  Francesco  voleva  tornare  la  sera  stessa  a 
Milano!  Fermarsi  li  col  bambino?  Passare  una 
notte  di  angustie,  sapendo  Ebe  a  Milano,  sola 
con  le  persone  di  servizio?  No,  no. 

—  Però  quant'è  bello  qui!  Ah,  la  mia  cam- 
pagna, la  mia  cara  campagna! 

Affacciandosi  alla  finestra  spalancata  sul  giar- 
dino fece  un  gesto  impulsivo  come  per  abbrac- 
ciare l'aria  azzurra  del  mattino  di  maggio,  un 
gesto  di  sorpresa  come  fa  chi  rivede  dopo  molti 
anni  una  persona  cara;  e,  anche,  quasi,  un| 
gesto  di  liberazione  : 

—  La  mia  campagna! 

Veramente,  di  li  se  ne  vedeva  poca;  oltre  il 
giardino,  un  avvallamento,  la  collina  di  Càmpo- 
ra  che  chiudeva  lorizzonte,  a  sinistra:  molto 
verde,  nient'altro  che  verde  di  foglie  e  d'erbe 
e  azzurro  di  cielo  e  di  monti  lontani.  A  destra, 
dal  caseggiato  della  villa  si  protendeva  un'ala 
di  fabbricato  quasi  rustico,  la  quale  impediva 
affatto  la  vista  della  prateria,  dei  campi  digra- 
danti giù  giù  fino  ad  Azeglio,  la  vista  del  Cana- 
vese  basso,  limitato  in  fondo  dalla  sua  Serra 
gualiva.  In  quel  caseggiato  abitavano  le  fami- 
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glie  di  Michele,  del  cavallante  e  della  guardia. 
D'un  tratto  là  si  spalancarono  con  fragore  le 
imposte  dell'ultima  finestra,  su  all'ultimo  piano; 
ma  quando  Francesco  volse  gli  occhi  verso 
quella  parte,  nel  vano  non  appariva  più  alcuno. 
S'udì  uno  sparo  lontano,  poi  un  altro:  poi  una 
musica  intuonò  la  marcia  di  Sant'Isidoro  : 

—  La  musica  va  a  prendere  i  priori. 

Poi  le  tre  campane  della  pieve  presero  a  suo- 
nare festosamente  tutte  e  tre  insieme,  a  distesa. 

—  Comincia  la  messa.  Sono  già  quasi  le  dieci. 
Ecco  :    nel    vano    della    finestra    spalancata 

apparve  una  donna  che  s'appoggiò  coi  cubiti 
sul  davanzale  volgendo  il  capo  a  destra,  offren- 
do il  forte  profilo  del  viso  :  una  donna  vestita  di 
scuro,  signorilmente,  coi  capelli  neri  attorti  su 
la  nuca  in  grossa  treccia,  con  le  spalle  late,  for- 
mosa. 

Francesco  si  drizzò  di  scatto  :  fece  un  movi- 
mento istintivo;  ma  la  sorpresa  e  il  turbamento 
lo  tennero  fermo  lì  al  davanzale;  tornò  a  piegare 
le  braccia  su  la  pietra  guardando  fisso  lassù, 
sicuro  che  quella  donna  fosse  Emma  —  e  chi 
poteva  essere  se  non  lei,  la  figlia  di  Michele  — 
ma  tuttavia  incerto  con  sé  stesso  e  agitato  da 
questo  pensiero  : 
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—  Come  mai  non  mi  passò  in  mente  che 
l'avrei  riveduta,  venendo  qui? 

No,  non  aveva  proprio  pensato,  prima,  alla 
possibilità  di  quell'ineontro.  Decidendosi  a  ve- 
nire al  Cascinone  Francesco  s'era  preoccupato 
degli  affari,  era  riandato  con  la  memoria  agli 
usi  della  festa  contadinesca,  ricordandosi  della 
processione,  delle  priore,  del  pranzo  all'aperto, 
del  ballo  nelFaia,  dei  falò  bruciati  sulla  collina 
nella  notte,  tra  i  canti  delle  donne,  gli  urli  degli 
ubriachi,  lo  strombazzamento  della  musica.  Co- 
me aveva  potuto  non  ricordarsi  affatto  di  Em- 
ma? Non  collegare  l'impressione  giovanile  del 
giorno  festoso  di  maggio  con  quella  del  primo 
amore,  della  passione  che  in  quel  giorno  di  fe- 
sta, tutti  gli  anni  culminava,  struggente  di  gioia 
al  mattino,  ardente  come  febbre  la  sera,  tra  i 
canti  dei  contadini,  su  Taia  affollata  di  coppie, 
dolorosa  di  voluttà  nella  notte  rossa  di  fuochi? 

Eccola  li,  Emma!  Ed  erano  passati  solamente 
sette  annil  Ed  in  quel  tempo  egli  aveva  potuto 
cancellarla  affatto  dalFanima!  Oh,  in  sette  anni 
quante,  quante  cose  passate  sull'anima!  Ma  ora 
Emma  balzava  di  nuovo  viva  come  allora,  nella 
fantasia,  nel  sangue;  era  bastato  uno  sguardo 
solo  a  richiamare  tutta  la  passione  vissuta  nei 

197 


SALVATOR  GOTTA 


più  belli  anni  dell'adolescenza.  Eccola!  Ma  sì! 
Coi  capelli  densi  che  odorano  come  i  pini,  di 
trementina,  le  labbra  tumide,  le  braccia  dalla 
pelle  un  po'  ruvida,  quasi  soffusa  della  terra 
dei  campi  appena  arati,  la  faccia  sana  bruciata 
dal  sole.  Emma!  Sì,  si,  lei!  Che  aveva  sedici 
anni  e  tornava  dalla  scuola  normale,  il  sabato 
sera,  camminando  su  le  zolle  franca  come  su 
la  strada  piana,  col  suo  passo  elastico  di  mo- 
nella ingentilita;  che  moriva  dalla  voglia  di  un 
bacio  e  rifiutava  la  bocca  per  alterigia  di  razza; 
che,  fermatasi  dietro  un  carro  di  fieno,  una 
sera,  gli  afferrò  la  testa  convulsamente  e  gli 
gridò  in  faccia  frasi  mozze  d'amore  quasi  con 
rabbia,  poi  pianse  sotto  una  furia  di  baci  e 
fuggi  via  tremando  di  sgomento. 

Un  mattino  d'autunno  ch'egli  partiva  per  la 
città,  dopo  una  notte  di  lacrime  e  di  promesse, 
Francesco  credette  di  non  poter  sopravvivere  al 
distacco.  E  quel  giorno  fu  l'ultimo  del  loro  amo- 
re. E  da  quel  giorno  passarono  sotte  anni  : 
qualche  lettera  sequestrata  dai  parenti  di  lui,  in 
sul  principio,  qualche  scenata  in  casa,  a  Milano 
e  poi  l'oblio  a  poco  a  poco,  di  lui. 

—  Papà!  Papà!  C'è  la  musica.  Ti  chiamano. 

Francesco  si  drizzò  di  scatto.  Il  suo  bambino 
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era  li;  lo  prese  tra  le  braccia,  lo  baciò  con  fu- 
rore. 


La  festa  culminava  :  nell'aia  vastissima  le  mol- 
te coppie  di  contadini  ballavano  al  suono  della 
musica  strombazzante  sotto  la  tettoia;  fuori  del 
tinaggio,  su  due  cavalietti  era  stata  posata  una 
grossa  botte  da  cui  un  garzone  spillava  conti- 
nuamente vino  nelle  ciotole  di  terracotta  che  gli 
venivan  porte;  sul  trave  lungo  il  muro  della 
casa,  sedevano  i  vecchi  agricoltori  dalle  facce 
colore  di  zolla,  contenti  di  veder  ballare  tanta 
gioventù,  confabulando  tra  loro  di  lontani  ri- 
cordi. L'aria  portava  nugoli  di  polline;  svetta- 
vano i  pini  in  un  cielo  giallo  e  bianco. 

Francesco,  ebbro  di  sole  e  di  parole,  come 
potè  uscire  dalla  corte,  salì  in  casa  di  Michele 
per  vedere  il  bambino  :  lo  sorvegliava  la  vec- 
chia massaia  dalla  finestra;  esso  giocava  nel 
giardino  sottosltante  coi  due  ragazzetti  della 
guardia  campestre.  La  vecchia,  posata  la  calza 
sul  davanzale,  s'alzò  in  piedi  con  molte  esclama- 
zioni della  voce  tremula  : 
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—  Oh!  Oh!  Che  sorpresa!  Che  onore! 

—  Comoda,  comoda,  mare!  La  seggiola  me 
la  prendo  io,  lasciate.  Come  va?  Come  va? 

—  Da  tanto  tempo... 

—  Eh  lo  so,  mare,  da  tanto  tempo  non  son 
più  venuto.  Ma  che  volete!  La  città,  la  fami- 
glia... Voi  state  tutti  bene.  Emma  non  l'ho  vista 
ancora.   C'è? 

—  Si,   si,   c'è.   La  chiamo. 

—  No,  non  incomodatela. 

—  La  chiamo.  —  E  andò  di  là,  chiamando: 
—  Emma!  Emma! 

Francesco  restò  solo  per  qualche  minuto,  pas- 
seggiando per  la  vasta  camera  disadorna.  Pro- 
vava la  sensazione  d'essere  un  altro  uomo  :  di 
molto  più  forte;  ^sentiva  nelle  orecchie  come 
un  lievissimo  rombo  che,  se  chiudeva  gli  occhi, 
lo  smemorava  affatto;  e  provava  il  piacere  di 
respirare  a  pieni  polmoni;  e  la  luce  del  tramon- 
to, il  verde  intenso  delle  fronde  protese  fin  sul 
davanzale,  gli  eccitavano  una  voglia  di  ridere. 
Mai  come  allora  aveva  capito  che  la  felicità, 
quand'è  proprio  vera,  la  si  respira,  la  si  vede. 

La  vecchia  rientrò  : 

—  E'  g:ù.  L'ho  chiamata;  m'ha  risposto  dal 
prato  qui  dietro.  Sale. 
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—  No,  no,  scendo  io.  Scusate,  mare.  Torno. 
Scappò.  Traversò  il  prato  quasi  di  corsa;  più 

in  là  cominciava  il  bosco;  non  v'era  nessuno  sul 
prato  :  Emma,  come  lo  senti  venire,  si  fermò 
nel  viale,  si  volse  indietro,  l'attese  diritta,  col 
volto  scurito,  irrigidito  dallo  stupore  e  dallo 
sgomento  : 

—  Emma! 

Il  primo  gesto  di  lui,  spontaneo,  rapido,  era 
stato  di  gioia,  piena,  uguale,  proprio  uguale  a 
quel  gesto  ch'egli  soleva  compiere  un  tempo, 
rivedendo  la  fanciulla  dopo  lunghi  mesi  di  di- 
stacco : 

—  Emma! 

Ma  Francesco  s'arrestò  prima  di  afferrar  le 
mani  della  donna,  subito  richiamato  alla  realtà 
dall'espressione  ostile  di  lei. 

~  Emma!  Non  volevi  vedermi? 

Ella  si  confuse  fin  dalle  prime  parole;  chiuse 
gli  occhi  e  parve  barcollasse  : 

—  Oh  no!  Ma...  perchè? 

Allora  egli  senti  un  piacere  immenso  di  domi- 
narla ancora  e  le  afferrò  una  mano,  e  parlò 
con  tutto  il  suo  slancio  di  ragazzo  ventenne  : 

—  Vieni  vieni  qui,  sciocca!  Sciocca  che  sei! 
Perchè  fai  così?  Piangi?  Emma!  Vuoi  rattristar- 
lo i 


SALVATOR  GOTTA 


mi?  Non  abbiamo  che  pochi  minuti  da  stare 
insieme.  E  io  ti  voglio  respirare  tutta,  ti  vogUo 
risentire  in  me,  amor  mio!  Ah  se  tu  sapessi! 
Amore,  amore,  quanto  tempo  è  passato?  Rispon- 
di :  un  anno?  Molto  meno  e  molto  più  che  sette 
anni.  Ma  ora  eccomi  qui.  Non  pensare  ad  altro 
poiché  mi  vedi.  Guardami,  guardami! 

C'era  una  panca,  lì;  ella  vi  s'accasciò,  smorta 
come  un  cencio,  comprimendosi  il  petto  con  le 
mani  : 

—  Ah,  che  cosa  facciamo  mai!  Mi  lasci,  per 
carità!  E'  un'infamia  torturarmi  cosi!  —  E  si 
gettò  giù  con  la  testa  stretta  fra  i  pugni  chiusi, 
a  un  palmo  da  terra,  singhiozzando  forte. 

Egli  stette  muto  a  guardarla.  Successe  una 
pausa  lunga  :  dopo  la  quale  Francesco  aggiunse 
con  voce  desolala  : 

—  Si,  è  un'infamia!  Era  meglio  che  non  t'a- 
vessi mai  più  vista... 

E  nel  cuore  d'entrambi  c'era  tutta  l'amarezza 
che  il  cuore  umano  stanco  può  adunare  in  sé 
quando  gode  per  riflesso  ciò  che  già  godette 
un  tempo  per  impeto  spontaneo.  Stettero  li  vi- 
cini, come  due  nemici  legati  insieme  . 

Ella  si  levò;  tergendosi  le  lagrime  e  rialzan- 
dosi i  capelli  dalla   fronte,    si  guardò  intorno 

202 


SANT'  ISIDORO  AGRICOLTORE 


sperduta  con  occhi  in  cui  svaniva  un  rimpianto 
senza  confine. 

Camminarono  allato,  per  un  poco.  Poi  ella 
disse  con  voce  appena  intelligibile,  dolce: 

—  Povero  Francesco!  Come  è  atroce  vedere 
la  pena  degli  altri  vicina,  è  vero?  Io  vedo  la  tua 
perchè  so  tutto  di  te.  Si  chiama  Ebe?  Non  gua- 
rirà? 

Egli  si  morse  un  labbro  e  guardò  altrove  : 

—  E  tu,  tu  quando  guarirai? 

—  Quando  mi  porteranno  laggiù...  Ma  par- 
liamo di  lei.  Credi  mi  fa  meno  male  che  parlare 
di  me. 

Egli  le  prese  un  braccio,  di  scatto  : 

—  No,  senti,  no.  Guarda,  forse  non  faccio 
male  a  dirti  che  t'amo  ancora.  No,  sentimi,  scu- 
sa, lasciami  parlare.  Ecco,  vedi  :  io  sono  oggi 
ridivenuto  sano.  E  voglio  essere  sano,  come  te. 
Tuo  padre  dice  che  non  ho  sangue  di  contadino 

'  nelle  vene!  Ciò  è  falso.  Vedi...  questa  campagna, 

^  questa  giornata  mi  risuscita.  E  tu,  e  tu  sei  come 

il  simbolo  della  mia  terra.   Non  credi?  Io   ho 

bisogno  di  vita,  io  sono  forte,  io  sono  giovane... 

Emma  trovò  un  riso  cattivo  : 
i      —  E  lei  non  si  chiama  Ebe?  Ebe  vuol  dir 
giovinezza. 
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—  Taci!  —  Egli  le  lasciò  il  braccio,  offeso. 

—  Scusa!  Scusa! 

Si  premette  le  palme  su  le  tempie,  ella,  di  nuo- 
vo urtando,  ad  ogni  passo,  contro  lo  sprone  del 
suo  desiderio  implacabile.  Non  la  paura  del 
peccato  la  teneva!  Maggio  non  ha  morale  né  ri- 
tegno :  e  la  natura  non  insegna  ai  suoi  figli 
diretti  la  rinunzia  evangelica.  Ma  v'era  il  tempo 
trascorso  invano,  quei  troppi  giorni,  quei  troppi 
anni  di  attesa,  v'era  il  dolore  arido  a  dividere 
gli  amanti  folli  del  passato.  La  giovinezza  era 
sv^iuila,  l'anima  s'era  disseccata  a  ;;0C0  a  poco. 
Solamente  i  ricordi  davano  illusioni  di  fiamma  : 
la  fiamma  era  spenta.  Francesco  non  aveva  pur 
saputo  afferrare  in  un  impeto  il  capo  di  lei  e 
riversarlo  indietro.  Anche  lui  s'illudeva,  ora, 
d'esser  forte  :  ricordi,  ricordi  e  nuU'altro.  Lo 
slancio  primo  dava  bensì  una  scintilla,  ma  su- 
bito smorzata.  L'amore  dei  vent'anni,  ripreso  a 
trent'anni  in  un  giorno  di  maggio!  Che  malin- 
conia! 

Entrambi  compresero  ciò  camminando  in  si- 
lenzio. Ed  allora  quel  bosco  pieno  di  pispigli,  di 
fischi,  di  stridi,  verde  di  fronde,  ronzante  d'in- 
setti che  cadevano  al  suolo  grevi  di  primavera, 
che  pullulavano  su  dalla  terra  grassa,  sguiscia- 
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vano  tra  Terbe,  sbucavano  dalle  cortecce  degli 
alberi,  ed  allora  quel  rigoglioso  rinnovarsi  della 
vita  eterna,  diede  ai  vecchi  amanti  il  senso  d'u- 
na desolazione  immensa.  Ella  senti  lui  inquinato 
da  quei  sette  anni  di  sofferenza  grigia  dedicati 
alla  malata.  Egli  senti  lei  induritasi  come  legno 
senza  linfa  in  quei  sette  anni  sterili  d'attesa. 
Entrambi  ebbero  chiara  la  visione  del  peccato, 
del  vero  profondo  peccato,  se  si  fossero  avvinti 
ancora  in  un  abbraccio,  ora,  così. 

—  No,  no,  torniamo. 

—  Torniamo  torniamo. 

In  fondo  al  viale  il  bimbo  di  Francesco  cau- 
tamente avanzò,  si  mise  fra  suo  padre  ed  Em- 
ma che  lo  prese  per  mano,  e  rise  e  godette  di 
farsi  da  essi  trascinare  ciondolando  a  sinistra  ed 
a  destra  il  suo  testone. 
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Una  notte  di  febbraio  tardo.  Un  po'  di  vento 
sbatacchiava  qualche  imposta  mal  chiusa  nelle 
case  della  città  già  immersa  nel  sonno. 

L'automobile  giunse  dallo  stradale  di  Torino 
e  svoltò  sul  ponte  che  battevano  undici  tocchi 
gravi  a  un  campanile  bianco  li  puntato  contro  la 
tenebra  del  cielo.  Al  rombo  del  motore,  qualche 
donna  nelle  case,  dietro  a  finestre  ancora  illu- 
minate, alzò  le  tende  incuriosita;  qualche  rado 
passante  si  accostò  al  muro,  si  fermò  abbaglia- 
to, scorse  per  brevi  istanti  un'ombra  rabbiosa 
inseguire  ima  fuggente  zona  di  luce;  qualcuno 
venne  su  la  porta  d'un  caffè  ancora  aperto. 

Traversata  la  piazza  e  percorso  breve  tratto 
della  strada  maestra,  l'automobile  imboccò  una 
viuzza  grossamente  selciata,  in  salita,  che  con- 
duce al  quartiere  vecchio  della  città  alta:  un 
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quartiere  di  collegi,  conventi,  chiese  e  case  di 
preti.  Non  anima  viva,  lassù.  Ad  ogni  svolta,  un 
lampione  a  gas  proteso  dallo  spigolo  d'un  mu- 
ro, gettava  un  po'  di  luce  sugli  alberi  brulli 
d'un  giardino  cintato,  o  su  la  facciata  d'una 
chiesa  stretta  fra  case,  o  su  una  porta  piccola, 
sopraelevata  di  pochi  gradini  dal  suolo  ineguale. 
La  macchina,  passando  tra  i  due  lunghi  palazzi 
delle  suore  della  Immacolata  Concezione  e  sotto 
la  passerella  che  li  congiunge,  rintronò  anche 
più  forte  :  ma  uscì  poi  su  la  piazza  del  Duomo, 
piccola,  serrata  tra  edifici,  ed  andò  a  fermarsi 
giù,  quasi  in  faccia  al  Seminario  Grande,  pres- 
so a  un  portone. 

Cessato  il  rombo  'dell'automobile,  s'udì  la' 
voce  lamentosa  del  vento  che,  lassù,  pareva 
cresciuto  di  violenza. 

Un  uomo  in  pelliccia  discese,  s'appressò  al  ^ 
portone  e  tirò  la  fune  della  campanella  che  si 
sentì,  fioca,  sonare  dentro  la  casa;  sulla  macchi- 
na non  restò  altri  che  il  guidatore  a  vegliare. 
L'uomo  impellicciato  tirò  la  corda  un'altra  vol- 
ta, fece  tre  passi  indietro  nella  strada  a  guarda- 
re in  alto  una  finestra  del  secondo  piano  illumi- 
nata: 

—  Eccolo,  scende. 
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Un  passo  dietro  il  portone,  poi  la  voce  grave 
d'un  uomo  : 

—  Chi  è? 

—  Sono  il  pittore  Morvi^en. 

—  Chi? 

—  Il  pittore  Morwen. 

Un  silenzio.  Poi  il  signore  impellicciato  do- 
mandò : 

—  Lei  è  il  professore,  Italo  Zan? 

—  Sì. 

—  Possibile,  professore,  che  non  si  ricordi 
del  pittore  inglese  che  abitava  nel  palazzo  qui 
d)  fronte.  Tanno  scorso  ? 

Durò  per  qualche  istante  un  altro  s'ienzio;  poi 
la  chiave  girò  nella  toppa,  il  piccolo  battente 
mediano  del  portone  s'aperse  e,  nel  vano,  ap- 
parve la  figura  d'un  uomo  quarantenne-  alto, 
vestito  con  una  palandrana  nera,  dimessa,  illu- 
minato nel  volto  magro,  glabro,  da  una  lanterna 
ch'egli  teneva  in  mano  : 

—  Entri.  Salga. 

Salirono  entrambi  due  scalette  ripide,  incas- 
sate fra  vecchi  spessi  muri,  uscirono  sopra  un 
ballatoio  di  legno  su  cui  il  vento  batteva  furioso  ;- 
il  professore  aperse  una  porta  a  vetri  e  fece 
passare  l'ospite  nella  vasta  camera  zeppa  di  libri 
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alle  pareti,  sulle  seggiole,  sulla  gran  tavola  del 
mezzo. 

—  S'accomodi. 

Il  pittore  Morwen  sedette  come  un  automa,  si 
tolse  la  pelliccia  :  era  un  uomo  smilzo,  biondo, 
dai  capelli  radi,  lunghi,  dalla  breve  barba  ap- 
puntita sul  mento  :  cereo  di  viso,  gli  occhi  aveva 
verdi,  sporgenti,  lucidi,  intensi.  L'aggrottamento 
quasi  continuo  delle  sopracciglia  alla  congiu- 
tura  e  certo  moto  delle  mani  bianche,  quasi  un 
tremito  frequente,  svelavano  l'interna  agitazio-  | 
ne  di  quell'uomo  ignoto  al  professore  Zan,  di 
quell'uomo  venuto  di  notte,  per  un  motivo...  Il  | 
professore  Italo  Zan,  lo  storico  illustre,  il  mi-  j 
santropo  agguerrito  da  una  solitudine  incorrotta,  1 
non  aveva  certo  nulla  da  temere  da  alcuno  de' 
suoi  simili...  Egli  sedette  nella  sua  poltrona, 
calmo  nell'espressione  del  viso,  ma  con  la  fron- 
te madida.  Il  primo  dubbio,  quello  affacciato- 
glisi  alla  mente  appena  udito  il  nome  del  pittore 
Morv^^en,  giù  in  strada,  egli  Taveva  già  sventato 
in  sé,  salendo  le  scale.  Ora  bisognava  sapere 
presto  la  verità,  bisognava  colmare  subito  il 
vuoto  scavatogli  nell'anima  dall'ansia,  e  pure 
non  dare  un  sospiro  ansioso. 

Il  pittore  gli  guardò  la  faccia  impassibile  e 
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disse,  protendendosi  quasi  supplichevole  : 

—  Lei  mi  deve  perdonare,  anzitutto,  d'essere 
venuto  a  quest'ora...  Poi  mi  deve  perdonare  se 
quanto  le  dirò  le  sembrerà  cosa  detta  da  un 
pazzo.  Infatti,  da  due  giorni  io  sono  forse  dive- 
nuto pazzo...  —  Tacque  un  momento  premen- 
dosi su  le  tempia  le  mani,  tome  sconfortato  di 
non  venir  capito,  forse,  o  preso  dal  pudore  di 
svelare  ignuda  proprio  tutta  l'anima  sua.  Poi 
si  ridrizzò  sul  busto  e  parlò  con  voce  più  cal- 
ma: —  E'  inutile  perdersi  in  premesse.  Senta; 
poco  fa,  quando  io  le  dissi  il  mio  nome,  giù  in 
strada,  lei  mostrò  di  non  conoscermi... 

—  Infatti  non  la  conoscevo.  Quando  poi  mi 
accennò  al  pittore  inglese  che  l'anno  scorso  abi- 
tava il  palazzo  qui  di  fronte,  allora...  mi 
ricordai... 

—  Di  chi  ? 

—  Vagamente... 

—  Di  chi?  La  prego,  risponda,  parli  con  tutta 
la  sua  sincerità.  Di  chi?  Di  me?  0  non  piuttosto 
di  Annie?  Non  minaccio,  oh  no!  non  tema.  So- 
no inerme  come  lei.  Sto  di  fronte  a  lei  con 
l'animo  sanguinante  d'una  pena  che  strazia  solo 
me  e  che,  forse,  a  lei  reca  un  conforto,  sì,  sì,  un 
conforto  di  sapersi  ricordato  da  Annie,  di  sa- 
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persi...  amato,  forse  nonoslanle  il  silenzio,  no- 
nostante la  lontananza... 

Il  professore  balzò  in  piedi  di  scatto  con  un 
piccolo  grido  rauco  : 

—  Ecco!  Vede  bene  che  non  m'ero  ingannato! 
Una  risata  nervosa  scosse  il  petto  di  Morwen  : 
—  Ah!  Guardi!  Ouétele  lettere  sono  sue,  dirette 
ad  Annie...  son  sue!  Non  m'ero  ingannato! 

Estratto  di  tasca  un  piccolo  involto  di  fogli 
manoscritti,  lo  gettò  su  la  tavola;  e  poi  s'acca- 
sciò giù,  con  le  dita  ficcate  nei  cappelli,  gemendo 
come  un  bambino. 

Dritto  in  piedi  accanto  alla  tavola,  il  profes- 
sore Zan  si  coperse  il  viso  con  ambo  le  mani; 
ed  il  silenzio  rivelò  ai  due  uomini  la  verità 
fredda. 

Fu  il  professore  che  parlò  per  primo.  Disse  : 

—  Si  calmi.  Le  dirò.  Bisogna  che  lei  mi  cre- 
da pienamente  e  che  sia  forte.  Vede...  è  la  prima 
volta  che  rivelo  a  qualcuno  il  jnio  segreto.  II 
suono  stesso  delle  mie  parole  mi  turba,  mi  pare 
inadeguato.  Ma...  raccoglierò  tutte  le  mie  forze 
anch'io.  Si  calmi.  Ascolti. 

L'altro  continuava  a  gemere,  col  capo  nelle 
mani,  chino  giù  a  un  palmo  dal  pavimento,  come 
se  il  dolore  gli  si  fosse  accovacciato  su  le  spalle  : 
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—  Annie!  La  mia  Annie!...  —  Balzò  dun 
tratto  su,  con  gli  occhi  enormi  e  il  viso  conge- 
stionalo :  —  Perchè  sa...  io,  io  non  vivo  che  per 
quella  donna.  Ho  sacrificato  tutto,  per  quella 
donna.  Tutto!  Non  lo  sa?  Ebbene,  senta,  senta... 

—  Si  calmi. 

—  Si,  mi  calmo.  Sediamo  vicini,  così  come 
due  amici.  Dunque...  io  ho  sacrificato  tutto  per 
quella  donna.  L'ho  portata  via  di  casa...  Se  mi 
amava?  Mi  ama  ancora,  sa,  mi  ama...  Il  torto 
fu  mio  di  dubitare...  Non  avevo  ragione.  An- 
ch'essa mi  ha  tutto  sacrificato,  famiglia,  ricchez- 
za... Via!  Via!  La  passione  ci  soffocava...  Siamo 
fuggiti  dall'Inghilterra,  lasciando...  Oh  Dio 
grande!  Il  padre  di  lei  è  morto  l'anno  scorso. 
Lei  non  l'ha  più  potuto  vedere...  Io  avevo  una 
madre  vecchia,  sola...  Sperava  in  me... 

—  Non  pianga  così! 

Morwen  tacque  un  momento  per  asciugarsi  le 
lacrime,  riprese  con  tono  di  voce  più  bassa  : 

—  Siamo  venuti  in  Italia.  Cercammo  una  pic- 
cola città,  un  nascondiglio  sicuro.  Io  avevo  del 
denaro.  Poi...  lavorando,  speravo...  E,  infatti, 
qui  feci  molti  quadri  che  si  vendono,  ora.  La 
fortuna,  da  quel  lato,  non  mi  è  mancata.  Ero 
pieno  di  fede.  Lavoravo  per  Annie,  per  mante- 
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nerla  in  quegli  agi  cui  era  abituata.  E  lei  era  co- 
sì felice,  in  quella  vecchia  casa  li  di  fronte!  Ogni 
sera,  quando  tornavo  dalla  campagna...  oh!  era 
una  festa.  Poi  andammo  ad  abitare  a  Torino. 
Ed  ora...  da  due  giorni  muoio  di  sospetto.  Pri- 
ma di  mostrarle  ad  Annie,  queste  lettere,  ho 
voluto  essere  sicuro.  Stassera,  dopo  pranzo,  ho 
preso  un'automobile,.,  sono  volato  qui  da  lei. 
Ecco.  E  lei... 

—  Ed  io...  Bisogna  pur  che  le  racconti  tutto 
anch'io,  si.  Davanti  al  suo  dolore  mi  brucia  sulle 
labbra  questo  segreto  che  ho  nascosto  gelosa- 
mente in  me  finora  e  che  avrei  nascosto  sempre! 
Senta  e  mi  creda  in  ogni  parola.  Senta  :  io  sono 
un  misantropo;  lo  fui,  forse,  fin  da  bambino. 
Rimasi  orfano  a  sette  anni;  venni  cresciuto  in  un  ì 
collegio;  e  in  tutta  la  mia  vita  non  ho  fatto  altro 
che  studiare  :  libri,  libri  e  libri!  Non  ho  amato, 
non  ho  goduto  che  libri.  I  libri  sono  come  le 
sanguisughe  :  succhiano  il  sangue  a  chi  se  li 
attacca  addosso;  succhiano,  succhiano  fin  die 
si  resta  scheletro  d'uomo,  non  più  uomo  nor- 
male. La  mia  vita  cosi  si  ritrasse  in  un  ambito 
sempre  più  stretto  :  cominciai  a  disdegnare  tutto, 
a  fuggire  tutti.  E  mi  ridussi  quale  mi  vede.  Ho 
quarantanni  e  sono  un  bambino  al  paragone  di 
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qualsiasi  persona  che  passi  giù  nella  strada  e 
sorrida,  e  saluti,  e  canti  e  compia  un  gesto  pur 
semplice  di  vita.  Non  so  nulla;  non  conosco  la 
gioia,  la  tristezza,  la  paura,  il  disinganno,  l'a- 
more... Cioè...  non  sapevo  che  cosa  fossero  que- 
sti sentimenti.  Ma  un  giorno...  si  aperse  una 
finestra  che  avevo  vista  sempre  chiusa.  Mi  par 
di  sentire  ancora  adesso  in  me  lo  stupore  enorme 
che  mi  fece  quel  colpo  secco  delle  persiane  sbat- 
tute contro  al  muro.  Nel  vano  stava  la  figura 
bianca  di  una  donna  che  rimase  li  a  guardarmi 
un  istante  con  curiosità.  Nessuno  mi  aveva  mai 
rivolto  uno  sguardo  cosi  profondo,  nessuno  a- 
veva  mai  fissato  i  suoi  occhi  su  me  come  a  do- 
mandarmi :  «  chi  sei?  strano!  perchè  studi?  a  che 
ti  servono  i  libri?  che  fai  lì  curvo?  »  Ebbi  da 
quello  sguardo  un  turbamento  d'una  dolcezza 
che  non  so  dire,  d'una  dolcezza  che  mi  si  acco- 
vacciò nell'anima,  piccola  piccola  prima,  ma  li 
ferma,  e  poi  che  mi  ondeggiò  dentro,  si  mosse, 
si  drizzò,  mi  occupò  tutto...  Ero  bambino  ine- 
sperto, ripeto.  Non  seppi  guidare  la  mia  ragio- 
ne. Ogni  giorno  tornai  qui  ansioso,  ad  ogni  ora 
stetti  aspettando  l'attimo  in  cui  si  aprisse  la  fine- 
stra di  fronte  ed  apparisse  quella  donna  ignota 
e  mi  guardasse  con  curiosità    ripetendomi    la 
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domanda  :  «  chi  sei?  che  cerchi  nei  libri?  perchè 
studi?  strano!  »  Così,  sempre,  ogni  giorno,  per 
un  anno.  Finché  m'illusi...  d'una  illusione  che 
non  riuscivo  nemmeno  a  concepire  come  realiz- 
zabile. E  allora,  mi  balenò  Tidea  di  rispondere 
agli  occhi  che  mi  interrogavano  e  scrissi  prima 
una  e  poi  un'altra  e  poi  un'altra  di  queste  let- 
tere; scrissi  tutto  di  me,  la  mia  storia  semplice 
e  complessa,  così  come  lei  ha  potuto  leggerla 
qui.  E  non  seppi  tenerle  per  me,  queste  lettere  : 
ma  mi  informai,  richiesi  il  nome  dell'ignota, 
seppi  che  si  chiamava  Annie  Morwen  :  inviai  le 
lettere.  Ecco. 

—  E  poi...  e  poi... 

—  E  poi...  più  nulla.  La  storia  del  mio  amo- 
re finisce  qui.  La  finestra  non  si  aperse  più; 
gli  occhi  di  Annie  non  mi  cercarono  più.  E  a 
poco  a  poco  ritrassi  il  mio  desiderio  nel  chiuso 
cuore  di  prima.  Chiusi  nel  cuore  desiderio,  so- 
gno, la  felicità  intraveduta,  tutto.  Tornai  il  soli- 
tario, lo  studioso  di  prima.  Però...  bruciato,  oh 
sì!  Perchè  la  fiamma  che  sta  serrata  in  me,  bru- 
cia, brucia;  è  di  quelle  che  non  si  spegneranno 
più.  Ecco.  Ho  detto  tutto. 

—  No,  non  ha  detto  tutto... 

—  Oh,  signore! 
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—  Mi  giuri... 

—  Giuro,  giuro! 

—  Ma  Annie  non  diede  un  segno  che  l'inci- 
tasse a  sperare,  a... 

—  Mai. 

—  Dopo  che  le  inviò  le  lettere... 

—  Non  la  vidi  più.  Tantoché  avevo  la  certezza 
che  le  lettere  fossero  state  distrutte.  Il  sapere, 
stassera,  che  esistono  ancora...  mi  ricolma  d'uno 
stupore  che  mi  dà  affanno  e.^.. 

—  Gioia,  confessi! 

—  Come,  dove  le  ha  trovate? 

—  E  vuole  che  glie  lo  dica?  Per  rendere  più 
piena  la  sua  gioia  vuole  che  glie  lo  dica? 

—  Oh,  ora  che  lei  sa  tutto,  che  cosa  le  deve 
importare  della  mia  gioia?  Non  siamo  pari: 
Annie  lei  l'ha  goduta,  può  goderla  ancora.  — 
Il  professore  si  coperse  il  volto  con  le  mani  come 
vergognoso  di  mostrare  i  segni  del  suo  amaro 
desiderio.  —  Vede  bene  che  io  mi  accontento  di 
poco. 

—  Ah,  che  tortura.  No,  io  non  voglio... 

—  Non  vuole?  E  che  cosa  non  vuole?  Che 
io  abbia  amata  la  sua  donna?  Che  Tami  ancora? 
Potrebbe  uccidermi  soltanto... 

—  No,  non  parli  come  un  nemico.  Sono  un 
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debole,  io,  sono  un  vile.  Ho  bisogno  del  suo 
aiuto  per  spiegare  questo  enigma  in  cui  la  mia 
mente  si  perde.  Si,  le  dirò,  senta:  ieri,  apersi 
un  piccolo  scrigno  di  Annie,  mentr'ella  non  c'era, 
ella  è  andata  a  Verona  da  un'amica  sua.  Un 
piccolo  scrigno  veduto  tante  volte  in  un  cassetto 
di  Annie  e  che  non  avevo  mai  pensato  potesse 
contenere  un  segreto.  Solo,  nella  casa,  ieri,  la 
curiosità  mi  vinse]  cercai  la  chiavetta  riposta. 
E  nello  scrigno  stava  questo  pacco  di  lettere, 
con  una  piccola  fotografia  del  padre  di  lei,  una 
medaglietta  d  oro,  pochi  fiori  secchi  del  giardmo 
di  Glasgow.  Nulla  c'era  là  dentro  di  mio;  ma 
v'erano  solamente  reliquie  di  beni  perduti  o.., 
rinunziati.  E  domani  Annie  tornerà... 

—  Bisogna  che  lei  si  riprenda  queste  lettere, 
se  le  porti  via,  le  riponga  nello  scrigno. 

—  Questo  mi  sa  consigliare?  Ora  che  anch'io 
conosco  il  segreto  posso  tacerlo  ad  Annie? 

• —  Lo  deve,  lo  deve,  se  ha  cara  la  sua  pace. 

—  La  pace?  Ma  se  io  brucio  di  smania  di 
rivedere  Annie  e  di  sapere  dalla  sua  bocca  la 
verità... 

—  Gli  l'ho  detta  io,  la  verità. 

—  Ma  io  debbo  sapere  da  Annie  perchè  abbia 
serbato  queste  lettere  con  le  relique  delle  cose 
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sue  più  care...  mentre  non  ha  mai  cessato  d'a- 
marmi! 

—  Vi  sono  dei  misteri  nelle  anime  che  le  pa- 
role non  giovano  a  esprimere,  anzi,  che  le  parole 
joffuscano.  Vi  sono  delle  profondità  in  noi  che 
nessuno,  anche  chi  ama  ed  è  riamato,  ha  il 
diritto  di  sondare  e  che  nessuna  luce  può  rischia- 
rare. Sia  forte,  sappia  tacere. 

E  il  professore  si  alzò;  anche  Morwen  si  alzò. 
Successe  un  silenzio  increscioso.  Poi,  il  pittore: 

—  Grazie  —  disse  con  un  filo  di  voce.  — 
Ora  vado. 

S'udiva  il  vento  gemere,  fuori. 

—  Ora  vado. 

Su  la  porta,  Morwen  si  volse  a  guardare  an- 
cora il  professore  diritto  in  mezzo  alla  camera, 
con  la  faccia  dura  come  di  pietra.  Disse  ancora  : 

—  Grazie., Tacerò. 
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Antonio  Strobba  discese  le  scale  dell'ufficio 
tenendo  in  una  mano  stretta  la  busta  conte- 
nente cento  cinquanta  lire  e.  nell'altra  la 
distinta  per  lo  chèque  bancario  scritta,  negli 
spazi  lineari  punteggiati,  dalle  grosse  cifre  del- 
l'avvocato Barozzi. 

Il  giovane  non  aveva,  prima  di  quel  giorno, 
mai  intesa  la  parola  chèque,  non  aveva  mai 
portato  con  sé  cento  cinquanta  lire,  non  s'era 
mai  recato  ad  una  banca.  Malaticcio,  trasognato 
sempre,  dopo  conseguita  la  licenza  della  scuola 
tecnica,  suo  padre,  ch'era  segretario  comunale 
in  un  villaggio  molto  prossimo  alla  città,  l'aveva 
tenuto  in  casa  inoperoso,  nella  speranza  che  la 
vita  libera  della  campagna  giovasse  alla  malfer- 
ma salute  del  ragazzo  e  all'anima  morbosa,  sen- 
sibile, pavida  all'eccesso.  A  diciott'anni,  sempre 
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scarnito  e  pallido  ad  un  modo,  noiato  e  tipiido, 
Antonio  s'era  deciso  a  prendere  un'occupazione; 
ed  il  padre  gli  aveva  trovato  il  posto  di  scrivano 
presso  un  avvocato,  alloggiandolo  in  casa  di  suo 
cognato  che  viveva  in  città.  Ora,  da  pochi  gior- 
ni soltanto,  il  ragazzo  intraprendeva  Tufficio. 

Entrò,  in  quel  pomeriggio  di  novembre  bru- 
moso e  gelido,  nella  sala  d'aspetto  della  banca 
Malvezzi.  Due  uomini  ammantellati  ne  uscivano 
cianciando  sobriamente.  Si  guardò  intorno  con- 
fuso, fece  due  passi  verso  una  grossa  tavola  tro- 
neggiante  nel  bel  mezzo...  Era  solo...  Qualche 
minuto  passò.  Poi,  da  un  finestruolo  aperto  nel 
reticolato  metallico  formante  la  parte  superiore 
di  tutta  la  lunga  parete  in  fondo,  si  mostrò  un 
viso  glabro,  e  una  voce  domandò  : 

—  Desidera  ? 

Senza  rispondere  il  giovane  mosse  verso  quel 
viso,  posò  sulla  tavola  di  marmo  biancheggiante 
sotto  il  finestruolo,  la  sua  busta  gialla,  la  distinta 
che  il  cassiere  prese,  guardò  d'una  rapida  oc- 
chiata dopo  d'aver  contato  i  denari,  segnò  di 
righette  azzurre,  nei  margini,  colla  matita,  muto. 

Intanto  Antonio  Strobba,  appoggiato  coi  cu- 
biti al  marmo,  fissava  attraverso  l'apertura  qua- 
drata nell'interno  della  sala,  una  grossa  cassa- 
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forte  nera  presso  cui  un  signore  attempato,  dalla 
barba  a  punta,  ammucchiava  biglietti  di  banca 
dentro  gli  scompartimenti  d'un  cassetto  aperto. 
Li  prendeva  da  una  minuscola  tavola  dove  sta- 
vano confusi  a  mazzetti,  li  scioglieva  dallo  spillo 
che  li  teneva  uniti,  li  contava  con  un  moto  rapido 
ed  eguale  delle  dita  bianchissime,  fermandosi  di 
rado  a  guardarne  uno  per  trasparenza,  a  pal- 
peggiarlo qualche  istante  tra  l'indice  e  il  polliée 
inumiditi  alla  spugna  compressa  in  un  vasetto. 
Biglietti  da  cinquanta,  da  cento  lire,  nuovi 
scricchiolanti  al  tocco,  sdruciti,  attaccati  nel 
mezzo  con  striscioline  di  carta  gommata,  sfran- 
giati ai  margini.  E  quelli  più  grossi  bianchi? 
Ah!  forse  erano  quelli  i  biglietti  da  mille  lire. 
Antonio  non  ne  aveva  mai  veduti.  Il  primo  pen- 
siero che  gli  venne  fu  :  «  come  può  quel  signore 
starsene  così  calmo  a  palpeggiare  tanta  ricchezza 
non  sua  ?»  A  lui  avrebbe  bruciato  le  dita.  E  si 
senti  preso  da  uno  sgomento  intenso,  profondo, 
come  se  realmente  l'avessero  posto  dinanzi  a 
quella  cassaforte  a  contar  biglietti,  a  Se  si  sba- 
gliasse? Se  gliene  avessero  dato  uno  di  più?  » 
Ad  un  tratto  gli  parve  che  il  viso  impassibile  del 
cassiere  si  animasse  subitamente,  si  arrossasse 
agli  zigomi,  si  accendesse  negli  occhi.  Si,  sì, 
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ora  ricontava  le  mazzette...  gliene  risultava  una 
in  più,  era  sua,  era  sua!  E  il  cuore  martellò 
cosi  forte  nel  petto  del  giovane  che  dovette  ag- 
grapparsi alla  lastra  di  marmo.  No,  il  computo 
veniva  esatto.  Ma  subito  si  senti  ripreso,  senza 
che  potesse  lottare  per  scacciarlo,  dal  pensiero  : 
«  se  io  fossi  li!  solo!  »  Le  sue  mani  ora  tre- 
mavano. Avrebbe  tremato  nel  toccare  la  prima 
mazzetta...  Si  vedeva  nell'atto,  oh!  come  si  ve- 
deva! Ma  poi,  messane  una  in  tasca,  l'avrjebbe 
preso  come  un  furore  di  carpire,  di  carpire  fin 
che  tutte  le  tasche  fossero  rigonfie  e  poi,  e  poi, 
ancora  ne  avrebbe  tenute  in  mano  quante  più  le 
sue  mani  capissero...  e  poi  sarebbe  uscito.  Ma 
per  dove?  Li  per  quel  finestruolo.  Oh!  il  suo 
corpo  non  passava!  Si,  si,  uno  sforzo  e  via  per 
la  porta  dell'anticamera,  e  giù  per  le  scale  di 
corsa,  anelando,  anelando... 

—  Signore!  Che  aspetta? 

Era  la  voce  del  cassiere  sbarbato.  Antonio  sus- 
sultò come  se  lo  avessero  agguantato.  Si  senti 
fissi  sul  viso  due  occhi  profondi.  Anche  il  signore 
dalla  barba  che  contava  i  biglietti  presso  la 
cassaforte  si  volse  a  guardarlo,  scambiò  un'oc- 
chiata col  suo  collega. 

—  Prenda  il  suo  chèque;  è  un  po'  che  Ta- 
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spetta. 

Antonio  Strobba  prese  il  foglio  azzurro  con 
ges'to  frettoloso,  biascicò  un  «  grazie  »  som- 
messo ed  uscì  precipitosamente  sulle  scale.  Ma 
giunto  all'ufficio,  vi  stette  un  quarto  d'ora  e  si 
congedò  (erano  le  cinque,  Torà  dell'uscita)  che 
ancora  la  fronte  gli  ardeva. 

Quella  sera  doveva  recarsi  al  villaggio,  a  ca- 
sa sua,  per  vegliare  un  fratellino  di  due  anni 
malato  di  polmonite.  II  tratto  di  strada  dalla  città 
al  villaggio  era  brevissimo,  percorso  da  molti 
veicoli,  frequentarlo  da  molti  passanti.  Fuori 
porta  incontrò  uno  studente,  suo  compaesano, 
che  lo  distrasse  raccontandogli  molte  vicende  alle- 
gre della  sua  vita  di  scuola.  Quel  ragazzone  sa- 
no, ridente,  aveva  sempre  destato  molta  invidia 
in  Antonio  Strobba.  Era  figlio  d'un  ricco  possi- 
dente, aveva  la  bicicletta,  e  vantava  già  delle 
amanti,  frequentava  già  compagni  di  baldoria  e 
di  peccato. 

Giunto  al  villaggio  l'aspettava  la  casa  comoda, 
calda,  uno  studiolo  pieno  di  libri  tutti  per  sé,  e 
poi  un  pranzo  lauto,  attorno  ad  una  mensa  ben 
imbandita,  coi  genitori  febei.  Lui,  lui... 

—  Tuo  fratello  come  sta?  —  gli  domandò  l'a- 
mico. 
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—  Sempre  allo  stesso  modo.  Se  passa  la  sèt- 
tima... 

E  vide  la  stanza  buia,  il  letto  squallido,  sof- 
focato da  una  coperta  rattoppata  di  lana  rossa 
e  nera  sotto  cui  gemeva  il  corpicciuolo  del  bim- 
bo. Vide  sua  madre  taciturna,  suo  padre  curvo 
nell'atto  di  premersi  con  una  mano  la  fronte  co- 
me a  soffocarvi  i  pensieri  dolorosi,  sempre  do- 
lorosi, da  tanto  tempo!  Ah,  la  miseria,  la  mi- 
seria! E  trasse  un  lungo  sospiro  mentre  salutò  il 
suo  amico  ch'era  giunto  sulla  porta  della  sua 
casa. 

—  Addio.  A  rivederci  domani  sera. 

Continuò  per  poco  la  via  dal  paese,  acciot- 
tolata, entrò  nel  portone  rustico  della  sua  abita- 
zione, scorato,  con  la  testa  ancora  invasa  come 
da  fiamme  ardenti. 

Una  lucernetta  a  petrolio  posata  in  mezzo  al- 
bi tavola,  mandava  la  sua  poca  luce  qualche  me- 
tro intorno  a  sé  nella  stanza  vasta  :  la  tavola  con 
suvvi  un  libro  aperto  e  una  tazzetta  da  caffè 
ricolma  del  suo  liquido  freddo  e  nero,  due  seg- 
giole, il  letticciuolo  e  un  canterano  di  noce,  spic- 
cavano chiaramente;  nei  quattro  angoli  s'adden- 
savano invece  cupe  ed  immobili  le  ombre. 

Tutt 'intorno  era  silenzio  grande,  rotto  a  quan- 
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do  a  quando  lontanamente,  da  qualche  latrato  di 
cane  nei  casolari  e  dai  tocchi  uguali  della  cam- 
pana che  sonava  le  ore.  Quante  ore?  Le  due...  le 
due  e  mezza...  le  tre.  Ritornava  il  silenzio;  An- 
tonio chiudeva  gli  occhi,  udiva  il  rombo  lungo 
nella  sua  testa  appesantita  dal  sonno  ed  infiam- 
mata dalla  fantasticheria,  si  scuoteva  ad  un  ge- 
mito del  fratellino,  si  chinava  sul  letto,  ansioso  : 
il  bimbo  dormiva,  col  viso  acceso  dalla  febbre, 
respirando  a  fatica,  la  bocca  e  le  palpebre  soc- 
chiuse. 

—  Appena  le  tre!  Non  finirà  più  questa  notte? 

Avrebbe  voluto  muoversi,  fare  qualche  passo 
nella  stanza  per  sgranchirsi  le  membra  già  pre- 
se dalla  sonnolenza  invincibile,  ma  non  osò 
per'tema  di  svegliare  l'infermo;  accostò  con  cau- 
tela la  seggiola  al  letto,  toccò  le  coltri  morbide  : 
come  un  invito  dolcissimo  lo  trasse  giù  giù  fino 
a  posare  la  fronte  e  le  braccia  sulla  sponda  del 
giaciglio.  Ah!  che  riposo,  che  sollievo!  I  suoi 
nervi,  contratti  nello  sforzo  di  star  desto  gli  si 
rallentarono  repentemente  infondendogli  per  tut- 
to il  corpo  un  senso  di  piacere  blando,  blando, 
quasi  di  una  carezza  lieve.  Poi  il  sonno  lo  av- 
volse, lo  prese,  lo  prostrò;  subito,  nella  voluttà 
del  respiro  uguale  e  del  sollievo,  egli  ebbe  co- 
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scienza  soltanto  di  godere  la  tregua;  poi  la  co- 
scienza gli  si  acquetò  del  tutto  come  torbida 
acqua  di  stagno.  Per  quanto  tempo?  Da  altre 
regioni,  ora,  non  più  dairesterno  ma  dal  pro- 
fondo dello  stagno,  salì  come  una  polla  grossa 
e  si  ruppe  alla  superfìcie  :  ed  altre  si  levarono 
dopo,  ad  una  ad  una,  confuse  insieme,  quasi 
mosse  'a  un  bollore  scomposto  da  chissà  quale 
fuoco  di  abisso. 

«  Lo  chèque...  la  banca...  »  Antonio  rifece  in 
sogno  la  strada  che  poche  ore  prima  aveva 
percorsa  in  citlà,  dall'ufficio  al  finestruolo  aper- 
to nel  reticolato  metallico,  si  senti  richiamare 
dalla  voce  del  cassiere  senza  baffi  :  «  desidera?  », 
rivide  il  signore  dalla  barba  nera  dritto  presso 
l'i  cassaforte,  rivide  il  cumulo  dell'immensa  ric- 
chezza buttala  sul  tavolino  basso,  palpeggiata 
dalle  bianche  agili  mani.  Una  voce  dolce,  insi- 
nuante lo  chiamò:  «  venga,  venga  avanti!  »  «Ma 
per  dove  passare?  Per  il  vano  dello  sportello?  » 
<(  Si.  »  Entrò  :  la  sala  era  vasta,  oh  come  vasta! 
Antonio  si  guardò  intorno...  i  due  uomini  erano 
spariti,  egli  era  solo  davanti  la  cassaforte  aper- 
ta. Un  fremito  forte  gli  scosse  le  membra. 
Avrebbe  voluto  gridare  ma  non  poteva,  fuggre 
ma  le  sue  gambe  non  si  muovevano.  Aveva  pau- 
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ra,  paura!... 

Si  ridestò  di  soprassalto  ansando  forte,  i  suoi 
occhi  caddero  sul  viso  febbricitante  del  bam- 
bino. Silenzio!  La  fiammella  della  lucerna,  forse 
per  lo  scarseggiare  del  petrolio,  guizzava  a  trat- 
ti regolari,  come  a  esprimere  uno  spasimo;  e  a 
ogni  guizzo  il  cuore  del  giovane  subiva  una 
scossa.  Era  desto,  sì,  era  desto.  Ma  il  sogno  gli 
stava  ancora  nel  cervello  con  una  straordinaria 
evidenza  di  realtà.  Che  sciocco!  Perchè  mettersi 
a  gridare  e  cercar  di  fuggire  davanti  alla  fortu- 
na? Ah,  potersi  trovare  veramente  là  dentro, 
sveglio,  ben  sveglio  e  cosciente!  La  ricchezza! 
La  felicità  per  tutta  la  vita! 

Allora  la  tentazione  lo  blandi,  gli  si  attorse 
nell'anima  come  un  serpe  dalla  testa  mutevole 
di  donna  ora  sorridente,  ora  eccitante  in  tutti 
i  pallori  e  i  rossori  della  lusinga,  gli  strinse  nel- 
le sue  spire  ogni  facoltà,  invincibilmente.  Non 
più  la  casa  squallida  nel  paese  misero  e  sporco, 
ma  un  sontuoso  palazzo  in  città,  arredato...  con 
gli  arredi  lucenti  ch'egli  aveva  visti  nelle  stanze 
dell'avvocato  Barozzi;  non  più  dissidi  in  fami- 
glia, ma  suo  padre  lieto,  sua  madre  ringiova- 
nita! E  poi,  e  poi,  lauti  pranzi,  e  la  bicicletta  — 
sicuro,  anche  per  lui  la  bicicletta  —  e  lo  studiolo 
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caldo  con  molti  libri...  e  viaggi...  e  cavalli... | 
Dio,  Dio!  Ma  come,  come  penetrare  nella  banca? 
Di  nuovo,  blandamente,  il  giovane  fu  vinto 
dal  sonno;  il  suo  capo  ciondolò,  il  busto  gli  si 
piegò  a  piccoli  scatti,  a  poco  a  poco,  fino  alla 
sponda  del  letto,  come  prima.  E  in  sogno,  la 
sua  bene  addestrata  fantasia  gli  fece  vivere  tut- 
to il  penoso  lavorio  di  preparazione  del  delitto, 
in  un^aurora  fonda  di  sospetti,  col  pericolo  nero 
incombente  davvicino,  poi  tutto  il  compimento 
dell'opera  con  minuzia  di  particolari  perfetta. 
0  I  due  uomini  ammantellati  che  erano  usciti 
dalla  banca  mentre  egli  entrava,  i  due  uomini 
che  parlavano  sottovoce,  sì,  quelli  gli  avevano 
prestato  mano.  Essi  possedevano  tutti  gli  ordi- 
gni per  scassinare  le  porle,  possedevano  delle 
rivoltelle  e  sostenevano  lui  colla  loro  audacia. 
Ma  egli  era  stato  il  primo  ad  entrare,  egli  aveva 
messo  le  mani  nella  cassaforte,  s'era  riempite  le 
tasche  dei  grossi  biglietti.  Ah  quanti,  quanti! 
Non  aveva  potuto  prenderli  lutti,  tanti  erano! 
La  fioca  tremolante  fiammella  della  candela 
mossa  avanti  e  indietro  sopra  tutti  i  cassetti 
ne  scopriva  sempre  nuovi  mucchi.  Qualche  goc- 
ciola di  cera  caduta  sopra  una  mazzetta  gli  ave- 
va dato  il  terrore  momentaneo,  subito  dissipato, 
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d'un  incendio.  Poi,  finalmente,  esausto,  era  u- 
scito  nella  notte,  all'aria  aperta  e  s'era  dato  a 
correre  verso  il  villaggio,  inseguito  dai  due 
complici  che  gli  urlavano  :  «  fermati!  fermati!  » 
je  che  infine  l'avevano  raggiunto,  agguantato, 
buttato  in  terra  e  spogliato  di  tutto  il  suo  te- 
soro, » 

L'oppressione  orrenda  ancora  lo  ridestò,  egli 
si  guardò  intorno;  era  buio.  Non  potè  riacqui- 
stare subito  la  coscienza,  si  sentì  soffocare,  si 
alzò,  tastoni  mosse  verso  la  porta,  fu  nel  picco- 
lo ingresso  fiocamente  rischiarato  dalla  poca  lu- 
ce del  mattino,  prese  il  suo  cappello,  il  pastrano 
ed  usci  all'aperto,  camminò  rapido  nella  strada 
deserta  e  si  trovò  alle  porte  della  città  senz'es- 
sersi nemmeno  accorto  del  tratto  compiuto. 

Quando,  un'ora  dopo,  sua  madre  discese  per 
vedere  il  bambino  e  trovò  la  stanza  deserta,  pre- 
sa da  subito  sgomento,  chiamò  il  figlio  in  tutta 
la  casa,  lo  mandò  a  cercare  in  paese  e  in  città, 
mentre  il  padre,  incapace  di  raccapezzarsi,  tre- 
mava muto  e  si  teneva  una  mano  sulla  fronte, 
col  gesto  abituale,  quasi  a  soffocarvi  un  orribile 
presentimento. 

Giunto  in  città,  Antonio  non  andò  subito  al- 
Tufficio  :  erano  appena  le  sette  :  pensò  di  recar- 
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si,  invece,  in  casa  di  suo  zio,  dov'era  la  sua 
abituale  dimora  cittadina,  per  farsi  dare  una 
tazza  di  caffè  caldo  che  lo  ristorasse. 

Varcato  il  portone  di  strada,  trovò  la  servetta 
che  usciva  dalla  portineria  con  in  mano  la  posta 
e  che  gli  disse  stupita  : 

—  Oh  bravo!  Sono  stati  a  cercare  di  lei. 

—  Di  me!  Da  parte  di  mio  padre? 

—  No. 

—  Ma  chi  allora? 

—  Un  signore...  non  so.  Ha  parlato  col  por- 
tinaio. Noi  non  l'abbiamo  nemmeno  visto. 

Il  portinaio  venne  suU'uscio.  Antonio  gli  si 
rivolse  ansioso  : 

—  Un  signore!  Ha  detto  il  suo  nome?  Ma  chi 
era? 

—  Un  signore  giovane,  senza  baffi.  Doman- 
dò :  «  E'  qui  che  sta  di  casa  il  commesso  dell'av- 
vocato Barozzi?  »  Io  risposi  di  si.  Ringraziò  e 
se  ne  andò. 

—  A  che  ore  è  venuto? 

—  Saranno  venti  minuti,  mezzora... 

Il  cuore  di  Antonio  pulsava  forte  per  l'orga- 
smo. Nello  stato  di  estrema  sovreccitazione  in 
cui  si  trovavano  i  suoi  nervi  affaticati,  ogni  mi- 
nima scossa  gli  dava  un  turbamento  che  mal 
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riusciva  a  dominare.  Sua  zia,  già  alzata  e  già  in 
faccende  per  la  casa,  vedendolo  più  pallido  e 
più  sparuto  del  solito,  cogli  occhi  sbarrati  e 
luccicanti,  gli  domandò,  sgomenta  : 

—  Ma  che  hai?  Tu  soffri,  Antonio. 
Antonio  non  s'era  ancora  seduto  alla  tavola 

su  cui  fumava  la  tazza  del  caffè,  che  due  trilli 
prolungati  del  campanello  echeggiarono  nella 
isala.  La  servetta  accorse,  tornò  ansante,  terro- 
rizzata : 

—  I  carabinieri!  I  carabinieri!  Vogliono  lei! 
E  guardò  il     giovane  che  prese  a  tremare, 

rosso  in  viso  come  di  fuoco,  brancicò  un  poco 
colle  mani  in  avanti  e  stramazzò  sul  divano,  pri- 
^0  di  sensi. 

Con  molte  cautele,  come  si  riebbe,  i  due  ca- 
rabinieri lo  portarono  in  caserma  per  le  prime 
ricognizioni  e  formalità,  poi  lo  tradussero  alle 
carceri. 

La  zia.  Io  zio  dello  Strobba,  intanto,  la  servet- 
ta, poi  il  piortinaio  e  in  breve  tutta  la  casa  furo- 
no sossopra  :  grida,  pianti,  trambusto,  accorrere 
^i  gente,  mormorii  varii  ed  intrecciantisi  : 

—  Hanno  arrestato  il  commesso  del  Barozzi! 

—  Chi  è? 

—  Quel  giovanotto  magro,  malaticcio.  Il  ni- 
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potè  della  Mariannina. 

—  Ma  quando? 

—  Adesso.  Stanotte  hanno  rubalo  alla  banca 
Malvezzi.  Pare  che  il  giovanotto  sia  uno  dei 
ladri. 

—  Ma  no! 

—  Ma  si.  Chi  l'avrebbe  detto,  con  quel  viso- 
da  morto  in  piedi! 

—  Ah,  che  orrore! 

Qualche  ora  dopo  l'arresto,  il  giudice  istrutto- 
re con  un  cancelliere  si  recò  in  carcere  ad  inter- 
rogare l'indiziato.  Antonio  entrò  nella  sala 
sorretto  alle  braccia  da  due  secondini,  che  le 
forze  non  lo  reggevano  più.  Guardò  il  giudice, 
ebbe  un  nuovo  moto  di  terrore,  sedette  sulla  seg- 
giola che  gli  apprestarono,  rispose  a  monosilla- 
bi, senza  capir  niente,  alle  prime  domande  che 
gli  furono  rivolte.  Quel  signore  gli  parlava  con 
serena  placidità,  quasi  con  bontà  paterna. 

—  Sii  calmo,  da  bravo.  Di'  un  po'  :  ieri  verso 
le  ore  quattro,  non  sei  entrato  negli  uffici  della  ] 
banca  Malvezzi  per  farti  fare  uno  chèque  di  cen- 
to cinquanta  lire? 

—  Sissignore,  sissignore! 

—  Chi  ti  ha  mandato? 

—  Non  so,  non  so  più. 

258 


INTENZIONE 


—  Non  ti  ha  mandato  l'avvocato  Barozzi? 

—  Sissignore. 

—  Non  ti  sei  fermato  a  guardare  intensamen- 
Le  la  cassaforte  aperta,  al  punto  che  uno  dei 
cassieri  dovette,  dopo  un  po'  che  ti  osservava, 
iirli  che  Io  chèque  era  pronto? 

Antonio  esitò  a  rispondere  :  il  battito  del  suo 
uore  glielo  impediva.  Come  faceva  quel  signore 
a  saper  tutto?  Adunque  l'avevano  scoperto,   a- 
iunque  era  perduto! 

—  Rispondi,  da  bravo. 
Ed  egli  fiocamente  : 

—  E'  vero,  sissignore.  Ma  non  volevo  pren- 
iere  niente. 

—  Oh,  lo  so  bene  che  tu  non  volevi  prendere 
niente.  Furono  altri  a  sobillarti,  non  è  vero? 
Stanotte  tu,  da  solo  non  avresti... 

Nell'anima  del  giovane  balenò  un  lampo  di 
peranza  folle.  L'accento  dolcisa'mo  del  giudice 
)  commosse  fino  alle  lacrime,  tantoché  interrup- 
pe singultando  : 

—  Sissignore. 

—  E  chi  fu  a  sobillarti?  Con  te  v'erano  un 
uomo  0  due? 

' —  Due  uomini  col  mantello.  —  Ebbe  la  co- 
scienza di  mentire  una  realtà  aggiungendo  a  sua 
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discolpa  : 

—  Io  non  volevo  prendere  i  biglietti.  Ma  es 
mi  obbligarono. 

—  E  poi? 

—  Poi  mi  detti  a  correre...  ma  quelli  mi  rag 
giunsero  e  mi  portarono  via  tutto. 

Singhiozzava,  singhiozzava  cosi  forte  che  : 
giudice,  ormai  soddisfatto  per  quel  primo  inter 
rogatorio  tanto  facilmente  riuscito,  pensò  di  fa 
ritirare  l'impulalo  nella  sua  cella. 

Antonio  vi  ritornò  senza  bisogno  di  sostegno 
ancora  smghiozzante,  ma  rinfrancato  dalle  bue 
no  parole  che  gli  avevano  rivolle,  quasi  liberato, 
anzi,  dal  peso  del  suo  orribile  segreto  e  cercò 
il  tettuccio,  vi  si  buttò  con  un  sollievo  grandissi- 
mo, oppresso  dal  sonno. 
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La  donna  usci  dal  portone  di  casa  sua  ed  en 
trò  nella  fitta  nebbia  della  strada,  stringendo  al 
petto  il  mantelluccio  con  un  moto  rapido  delle 
mani,  colta  da  una  sùbita  sensazione  di  freddo 

Svoltò  l'angolo,  mosse  giù  per  uno  dei  vicoli 
antichi  che  sboccano  all'arco  di  Porta  Palazzo, 
rasentando  il  muro,  con  passo  leggero,  non  fret- 
toloso. 

Scampanavano,  scampanavano  intanto  dal 
campanile  di  S.  Giovanni  con  un'insistenza  lu- 
gubre, a  richiamare  dalle  casuccie  e  dai  pa- 
lazzi la  gente  per  una  visita  di  prammatica  ai 
morti  del  cimitero.  Di  lontano,  anche,  dalle  chie- 
se degli  altri  sobborghi,  venivano  suoni  di  cam- 
pane, più  chiari. 

E  tutti  insieme,  quei  suoni,  infastidirono  la 
donnetta,  la  quale  pensò  nel  suo  cuore  amaro, 
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se  non  fosse  falso  ed  inutile  tutto  quel  pianto 
interpretato  dai  campanili  per  chi  celasse  nel  suo 
intimo  una  pena  profonda.  Ella  andava  al  cam- 
posanto, si,  in  quel  giorno  consacrato  ai  morti, 
ma  avrebbe  preferito  che  pei  viali  e  nei  cor- 
ridoi, laggiù,  non  s'affollasse  tanta  gente  ri- 
chiamata da  una  consuetudine  e  ammonita  dal- 
le campane.  Avrebbe  preferito,  anche,  egoisti- 
camente, che  non  vi  fosse  nessuno  a  distoglier- 
le la  mente  un  solo  istante  dal  suo  ufficio  pietoso. 
La  nebbia  era  fittissima  :  non  lasciava  vedere 
i  passanti  a  quattro  metri  di  distanza.  Attra- 
versata una  piccola  piazza,  riprese  il  marcia- 
piede della  via  che  oltre  {continua^,  si  fermò 
di  botto,  in  tempo  ancora  per  non  inciampare 
in  un  mucchio  di  roba  :  un  uomo,  s'accorse  poi, 
un  vecchio,  che  in  una  mano  teneva  un  mazzo 
di  fiori  e  nell'altra  il  bastone,  faceva  evidenti 
sforzi  per  rialzarsi,  ansando  forte. 

—  Aspetti,  l'aiuto,  —  disse  la  donna  chinan- 
dosi e  prendendo  l'uomo  sotto  l'ascella.  Uno 
sforzo  :  il  vecchio  tremò,  soffiò,  fu  in  piedi  sor- 
ridente. 

—  Oh  grazie!  Grazie!  Il  selciato  umido!  Un 
momento  a  rompersi  una  gamba!  Sicuro!  Mi  la- 
sci pure,   vado  da  me.  Grazie! 
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Ma,  nel  fare  i  primi  passi,  traballò  così  incer- 
to che  la  donna  non  gli  tolse  la  mano  dall'a- 
scella e  lo  sostenne  nel  camminare  lentissimo. 
I  fiori  nella  mano,  ella  pensò,  dicevano  ch'egli 
si  recava  al  camposanto.  Ma  di  quel  passo  sa- 
rebbe arrivato  a  notte. 

—  Lei  va  al  camposanto?  —  domandò. 

—  Già,  già,  pian  pianino.  Anche  lei?  Ci  ar- 
riverà prima  di  me,  —  Rise.  —  Ora  non  stia 
più  a  sostenermi.  Grazie. 

—  Non  ho  fretta. 

Discesero  insieme  la  viuzza,  varcarono  la  por- 
ta, il  corso  ampio,  giù  verso  il  Regio  Parco. 
Parlarono  della  nebbia  che  non  manca  mai  in 
quel  giorno,  ogni  anno,  della  tristezza  che  re- 
ca, dei  ricordi  che  rivivono  in  quella  ricorrenza, 
e  infine  dei  morti,  dei  poveri  morti,  la  donna 
con  poche  frasi  tremanti  di  commozione  con- 
tenuta, il  vecchio  con  molti  <(  mah!  »,  molti  so- 
spiri e  qualche  lagrima  grossa. 

La  gente  li  rasentava  e  non  li  curava.  Ora 
il  vecchio  aveva  passato  il  suo  braccio  sotto  al 
braccio  della  donna,  facendosi  pesare  non  mol- 
to, dritto  sulla  persona  magra  che  portava  certi 
segni  di  arditezza  militare. 

—  Fui  militare,  sì  —  rispose  all'interrogazio- 
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ne  della  sua  compagna.  —  Palestre,  S.  Marti- 
no. Ho  una  medaglia.  Mi  hanno  congedato  ca- 
pitano. 

—  Capitano!  —  La  donna  volse  il  capo  rapi- 
damente; d'uno  sguardo  notò  il  soprabito  sdru- 
scito,  il  cappello  sudicio,  le  scarpe  rattoppate. 

—  Mi  guarda  —  diss'egli  con  un  sorriso.  -  - 
Non  le  sembro  un  capitano,  è  vero?  Mi  vede 
male  in  arnese.  Non  per  incuria,  sa.  Ma  quan- 
do si  è  soli!  Brutta  cosa  esser  soli! 

—  Non  le  danno  la  pensione?  —  ardì  la 
donna. 

—  Si.  Se  qualcuno  mi  curasse  un  po'  di 
cuore,  sarei  ricco.  Racco  per  modo  di  dire,, 
s'intende.  Ma  che  vuole!  Senza  un  cane  che  mi 
voglia  bene,  solo  in  due  camere... 

A  sua  volta  il  vecchio  rivolse  uno  sguardo  in- 
dagatore sulla  sua  compagna  :  era  giovane,  pia- 
cente; la  fronte  lievemente  corrugata  pareva  por- 
lare  un  segno  di  dolore  ch'ella  sdegnasse  di 
tradire;  se  bene  parca  di  parole  e  di  atti,  ispira- 
va confidenza.  Il  vestito  ordinato,  ma  misero, 
attestava  l'umile  condizione,  forse  la  piiseria, 
anch'essa  celala. 

—  Vede,  —  continuò  il  vecchio  quasi  con  pia- 
cere —  cosa  vuol  dire  la  morte  d'una  persona! 
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JFinchè  fu  al  mondo  la  mia  povera  moglie,  in 
casa  si  viveva  con  la  pace  e  la  calma;  le  figlie 
mi  rispettavano,  il  figlio  mi  voleva  bene.  Moria 
lei,  or  son  due  anni,  una  figlia  andò  ad  abitare 
col  fratello,  l'altra  si  sposò  e  tutfe  due  le  fa- 
miglie mi  fecero  capire  chiaro  ch'io  slavo  me- 
glio solo,  che  con  la  mia  pensione  ero  un  si- 
gnore, che  loro  non  potevano  occuparsi  di  me, 
insomma.  Che  cosa  potevo  opporre  io?  Me  ne 
andai  a  vivere  in  due  stanzuccie,  mal  curato 
da  una  serva  che  viene  e  va  quando  le  pare  e 
che  se  potesse  mi  venderebbe  anche  questi  strac- 
ci che  ho  indosso.  Pure,  dopo  tante  ingratitudi- 
ni, crederebbe  che  non  posso  stare  un  giorno 
senza  informarmi  direttamente  od  indirettamenle 
di  ciò  che  fanno,  come  stanno  i  miei  figlioli?  E  di 
loro  io  so  lutto:  so  anche  le  cose  ch'essi  vor- 
rebbero tenermi  più  nascoste. 

Ora  parlava  come  a  sé  stesso,  scuotendo  il 
capo,  sorridendo,  trinciando  l'aria  col  bastone. 
La  donna,  presa  da  un'onda  di  dolcezza,  disse  : 

—  E'  triste,  si,  alla  sua  età  sentirsi  così  solo. 
Ma  lei  ha  goduto  la  maggior  parte  della  sua 
vita  nella  pace,  nella  gioia  della  famiglia.  Ed 
io  che  sono  sempre  slata  sola  al  mondo  dacché 
son  nata! 
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—  Trovalella?  —  domandò  luomo  d'improv 
viso. 

—  Si.  Trovata  in  mezzo  alla  strada,  allevata 
in  un  ospizio,  poi  abbandonata  di  nuovo  nella 
strada.  M'attaccai  al  primo  uomo  che  mi  venne 
incontro,  per  averne  protezione.  Nacque  un  fi- 
glio. L'uomo  mi  lasciò.  Il  bambino  dopo  un  an- 
no è  morto.  —  E  piangeva,  enunciando  la  sua 
storia  semplice,  con  dei  singhiozzi  che  le  scuo- 
tevano le  spalluccie  grame  sotto  il  mantello 
stretto.  Chissà  da  quanto  tempo  non  piangeva 
più  a  quel  modo! 

—  Via,  via,  si  calmil  —  andava  ripetendo  il 
vecchio  con  la  voce  tremula.  —  Si  faccia  forza, 
su;  lei  è  giovane.  Ha  tanta  bella  strada  ancora 
dinanzi  a  sé! 

Poi  tacque.  A  poco  a  poco  i  singhiozzi  scema- 
rono d'intensità.  La  donna  s'acquetò,  mentre  il 
vecchio  sembrava  chiuso  in  un  pensiero  fìsso. 

—  Da  quanto  tempo  è  morto  il  bambino?  — 
domandò. 

—  Da  cinque  mesi  —  ella  rispose  tergendosi 
le  lagrime  dal  viso  con  la  mano.  —  Ora  ?o  lo 
vado  a  trovare.  Gli  porterò  dei  fiori,  li  compe- 
ro lì. 

Erano  giunti  all'ingresso  del  camposanto.  11 
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vecchio  si  profuse  in  ringraziamenti,  disse  an- 
cora un  suo  semplice  conforto  con  la  voce  tre- 
mula e  varcò  l'ampio  cancello  scomparendo  tra 
la  gente. 

La  donna  comprò  un  mazzo  di  viole  da  una 
bajnbina  che  glie  le  offerse,  indugiò  invano  per 
cercarne  delle  migliori,  infine  entrò  pure,  pren- 
dendo il  viale  di  destra. 

Imbruniva  di  già.  La  nebbia,  diradatasi  un 
poco,  lasciava  vedere  la  gran  fiorita  del  terreno 
sparso  di  croci  e  vario  di  gente  che  andava,  ve- 
niva, parlava  ad  alta  voce,  pregava,  piangeva. 

Uomini  e  donne  uscivano  dagli  ampi  porticati, 
svoltavano,  scomparivano  o  si  mostravano  dai 
vani  di  scale  sotterranee,  sperse  nel  buio. 

La  donnetta  se  ne  andò  dritta  al  campo  dei 
bambini,  presa  come  da  un'ansia  di  inginoc- 
chiarsi su  la  terra  fredda,  accanto  alla  croce  di 
legno  che  portava  la  scritta  breve  :  «  Pierino 
Svettinelli,  d'anni  1.  »  Svettinelli  era  il  suo  no- 
me di  trovatella,  nome  inventato  per  lei  e  che 
appena  ella  aveva  creduto  di  perpetuare,  s'era 
subito  spento. 

Ecco.  Giunta.  Madri  ginocchioni,  protese  sui 
tumuli  esigui,  famiglie  raccolte,  mute,  fanciulle 
chine  a  punteggiar  la  terra  scura  di  crisantemi  e 
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margheritine  in  forme  ingenue  di  cuori,  di  fregi, 
di  lettere  alfabetiche  :  semplici  opere  di  pietà 
per  dolori  non  strazianti,  ma  intensi  di  tenerezza 
accorata;  la  Morte  non  vi  aleggiava  sopra  come 
un  lugubre  scheletro  spaventoso,  ma  come  una 
deità  sorridente  di  melanconia  rassegnata. 

Ancora  due  crocine,  due  passi...  Presso  il  tu- 
mulo di  Pierino  stava  piegato  un  uomo.  Strano! 
Il  vecchio,  il  compagno  di  strada!  A  tutta  pri- 
ma la  donna  pensò  ch'ai  si  fosse  sbaghalo.  Poi, 
le  parve  come  una  profanazione  quella  preceden- 
za, lì,  in  un  posto  spettante  a  lei,  solo  a  lei. 
Ma  che  faceva  egli?  Perchè?  Al  piede  della  cro- 
cina  posava  il  mazzo  di  fiori,  quello  recato  dal 
vecchio  in  una  mano,  per  la  strada.  Titubando 
la  donna  fece  un  passo,  s'inginocchiò,  depose  le 
sue  viole. 

Fu  allora  che  il  capitano  la  vide,  sgranò  gli 
occhi  stupiti,  sgomenti,  si  rizzò,  balbettò  : 

—  Maria  Svellinelli!  Lei!  Lei! 

—  Si,  sono  io. 

—  La  madre  del  bambino! 

—  Sì!  Si! 

—  Andiamo  via  di  qui.  Un  momento!  Nel 
viale! 

E  passò  tra  i  tumuli,  barcollando,  seguito  dal- 
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la  donna,  che  trepidava  incosciente.  Raggiunsero 
il  viale,  si  confusero  tra  la  gente.  Egli  le  prese  il 
braccio,  lo  strinse,  mormorando  : 

—  Sai  chi  sono  io?  Sai  chi  sono  io?  Il  nonno, 
sono!  Il  padre  di  lui,  del  tuo  seduttore.  Zitta, 
zitta  che  non  ci  sentano!  Aspetta  un  momento: 
I  ora  torneremo  là,  sì,  presso  a  Pierino,  tutt'e  due 
insieme.  E'  lui,  sai,  che  ci  ha  riuniti  qui,  lui, 
l'angelo,  in  ricompensa  del  bene  che  gli  voglia- 
mo. Anch'io  gli  ho  voluto  bene.  Non  l'ho  mai 
visto.  Ma  ho  saputo  che  era  nato.  Ho  tanto  cer- 
cato di  te,  dove  abitavi!  Mio  figlio  non  me  Tha 
mai  voluto  dire.  Poi  ho  saputo  che  il  bambino 
era  morto.  E  anche  allora,  forse  più  di  prima, 
ti  ho  cercata.  Sapevo  soltanto  che  ti  chiamavi 
Maria  Svettineìli,  che  il  bambino  era  sepolto  col 
tuo  nome.  Venendo  qui  per  trovare  la  mia  pove- 
ra moglie  mi  son  fatto  indicare  il  tumulo  del  bam- 
bino. Fui  a  trovarlo  già  due  volte,  in  cinque  me- 
si. Oh  che  grazia!  Che  grazia!  E'  lui,  sai,  che 
ci  ha  guidati,  povero  innocente!  E,  nota,  per  la 
strada,  oggi,  mentre  ^mi  raccontavi  la  tua  storia, 
ho  avuto  il  dubbio.  Proprio! 

La  donna  piangeva;  non  poteva  rispondere 
niente,  non  si  raccapezzava.  Il  soffio  di  quell'af- 
fetto nuovo,   inaspettato,   irruente,   la  sferzò  in 
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modo  COSÌ  forte  che  dapprima  provò  quasi  una 
sensazione  dolorosa,  e  un  turbamento  profondo, 
invincibile!  Ma  come!  Il  vecchio  era  il  padre  di 
Giovanni!  Ed  il  vecchio  amava  lei,  aveva  amato 
Pierino!  Ma  perchè?  Che  cosa  aveva  fatto  ella 
al  vecchio  di  bene  da  venir  ricompensata  con 
affetto?  E  non  capiva,  la  donna  usa  a  pagare 
fino  allora  ogni  più  piccola  gioia  con  la  fatica, 
col  sacrifizio,  cogli  spasimi,  che  taluno  potesse 
venirle  incontro  e  offrirle  l'amore  per  l'amore. 

Senonchè,  a  poco  a  poco,  di  mano  in  mano 
che  il  vecchio  parlava,  una  tenerezza  blanda  le 
ammorbidi  il  cuore;  poi,  fattasi  tenuissima,  per 
la  pressione  d'una  frase  più  intensamente  buo- 
na, la  corteccia  di  quel  cuore  chiuso,  si  rup- 
pe; ed  il  nucleo  liberato,  cominciò,  tra  i  lembi, 
ad  acquistare  una  squisita  sensibilità.  Il  capita- 
no s'era  certo  immaginato  la  solitudine  di  lei, 
la  miseria,  la  fragilità,  il  sacrifizio,  lo  schianto 
e  n'aveva  avuto  pena  profonda.  V'è  ancora  del- 
la gente,  al  mondo,  che  soffre  pel  dolore  altrui. 
Poi,  il  bimbo,  in  fondo  era  nipotino  del  vec- 
chio, dello  stesso  sangue,  figliolo  di  Giovanni... 

—  Dimmi,  dimmi  di  te,  ora,  della  tua  vita. 
Che  mestiere  facevi  quando  lui  ti  ha  conosciu- 
ta? —  domandò  il  capitano  dopo  un  silenzio. 
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—  Lavoravo  in  una  sartoria  di  Piazza  S.  Car- 
o.  Ero  uscita  da  pochi  mesi  dallospizio.  Una 
domenica,  sotto  ai  portici,  egli  mi  passò  vicino  e 
mi  guardò  con  aria  spavalda  :  era  solo,  ben  ve- 
stito :  a  tutta  prima  jmi  fece  paura  il  suo  passo 
dietro  al  mio,  per  le  strade  di  Torino.  Poi  egli 
mi  oppresse  subito  con  un  cumulo  di  domande, 
di  pretese,  come  se  avesse  fretta.  Io  mi  sentivo 
timida  dinanzi  a  lui.  Dopo  quel  giorno,  in  tut- 
to, ci  trovammo  poche  volte. 

—  Oh  lo  conosco,  lo  conosco!  E'  superbo,  giu- 
dica il  mondo  come  suo  zimbello.  Non  sente  la 
pietà,  il  rimorso!  Mio  Dio!  Mio  Dio!  Dove  l'ho 
Dreso  un  figlio  così?  E  nepimeno  per  me,  sai,  non 
ente  nulla. 

—  Poi  —  continuò  Maria,  calma  —  nacque  il 
3ambino. 

—  Ed  egli  non  è  mai  venuto  a  trovarti  du- 
rante la  malattia? 

—  Mai;  Pierino  non  l'ha  mai  visto. 

—  Cane!  —  biascicò  il  vecchio  con  voce  roca. 

—  Però  mi  ha  mandato  cinquanta  lire. 

Siccome,  parlando,  si  erano  spinti  molto  lon- 
tano, ritornarono  indietro  tra  la  gente  più  rada. 
La  nebbia  di  nuovo  fitta,  aggiungeva  cupezza 
alle  tenebre  salienti,  già  penetrate  del  tutto  in 
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fondo  ai  porticati,  già  lunghe  alla  base  dei  mui 
e  ne'  solchi  tra  i  tumuli. 

—  Ora  —  disse  il  vecchio  —  tu  verrai  ad  ah 
tare  con  me. 

—  Con   lei!    —   esclamò   Maria    fermando^ 
stupita. 

—  Sicuro,  con  me!  Sono  solo,  te  l'ho  già  del 
to.  Non  ti  pare? 

La  donna  pareva  sbalordita. 

—  E'  Pierino  che  lo  vuole,  in  ricompensa  dei 
bene  che  gli  abbiam    voluto.    Verrai    domani 
subito. 

—  Ma  lui  lo  saprà... 

—  Chi  lui? 

—  Giovanni. 

—  Giovanni?  Ebbene?  Che  importa? 

—  No,  no,  non  posso,  non  posso!  —  Il  viso 
la  voce  della  poveretta  esprimevano  uno  straz: 
inenarrabile. 

-  Ma  perchè  non  puoi?  Chi  ti  tiene?  Sei  soli 
sei  libera.  Non  ti  annoierò  affatto.  La  mia  pe: 
sione  basterà  largamente  per  entrambi.  Non 
pisco  proprio... 

Maria  si  torceva  le  mani  come  se  una  Io- 
intensa  le  si  combattesse  dentro;  i  suoi  occhi  ora 
supplici,  ora  lucenti,  dicevano  l'affanno  del  dub- 
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bio  e  dello  sgomento.  Alfine,  rottamente,  a  capo 
chino,  mormorò  : 

—  No,  non  posso...  perchè...  l'amo  ancora... 

—  Giovanni?  —  rantolò  luomo. 

—  Sii  E'  più  forte  di  me,  è  il  mio  destino. 
L'amo! 

Il  vecchio  stette  un  po'  perplesso.  Poi  insi- 
stette : 

—  Ma  tu  sei  pazza!  Ma  se  ti  trascura,  ti  ha 
rovinata,  ti  tratta  come  un  vigliacco!  Ma  se  non 
l'hai  più  visto  !...  Me  l'hai  detto  tu. 

—  Finché  c'era  il  bambino  non  è  mai  venuto. 
Dopo...  si. 

~  Ah?! 

Successe  un  silenzio  angoscioso  :  una  promes- 
sa di  bene,  di  pace  sfumò,  una  speranza  d'amo- 
re, di  cure  affettuose,  cadde.  I  due  cuori  che 
per  un  istante  s'erano  avvinti  già  ansiosi  di  co- 
munione, già  gonfi  di  gioia,  si  disgiunsero  do 
cemente,  senza  lotta. 

Maria  disse  ancora  in  tono  mite  molte  parole 
di  rammarico  e  di  tristezza  sulla  sua  solitudine 
inevitabile,  sulla  catena  che  da  sé  slessa  s'era 
legata  ai  piedi,  sulla  rassegnazione  per  lo  stato 
misero  in  cui  giaceva  la  sua  anima  presa  di  lui, 
soltanto  di  lui  ad  onta  dei  sacrifici,  degli  spasimi 
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sofferti. 

—  Pazza!  Per  lei  che  è  buono  e  saggio  nori 
posso  che  sembrare  invasa  da  un'ostinazione  fol- 
le! E'  difficile  comprendere,  lo  so,  come  una- 
donna  possa  restar  legata  ad  un  uomo  che  la 
trascura,  la  vilipende,  la  rovina.  Ma  che  vuole!'! 
Anche  nelle  torture  feroci  del  male,  sola,  mo- 
rente all'ospedale,  non  ho  mai  avuto  un  sogno, 
un  desiderio  che  non  fosse  per  lui.  Credevo  che 
l'anno  passato  col  bambino  senza  vederlo  mai  mi 
avesse  guarita.  Invece,  quando,  dopo  la  morte, 
del  bimbo,  Giovanni  ritornò,  mi  sono  risentita 
più  presa  di  prima.  Le  faccio  pietà,  capisco.  Lei 
è  troppo  onesto  e  buono!  Credeva  di  aver  trovato 
in  me  una  figha  amorosa.  Io,  invece,  io  sono  una 
perversa  come  Giovanni.  Mi  dimentichi.  Add^ 

E  se  n'andò  risoluta,  attraverso  al  campo  di 
crocette,  fino  al  tumulo  di  Pierino,  si  prostrò 
sulla  terra  gelida  implorando  pietà  per  la  sua 
stoltezza,  offrendo  a  Dio  il  nuovo  sacrificio,  do- 
mandando in  premio  un  po'  d'amore,  del  terri- 
bile amore  pel  cui  desiderio  ardeva. 

Il  vecchio  invece  varcò  la  cancellata,  imboccò 
il  corso  strascicando  i  piedi,  con  le  spalle  scosse 
da  singhiozzi  radi,    secchi. 

E   si   perse  tra   la  nebbia. 
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